Cuatro décadas después de la Revolución Islámica, las tensiones a fuego lento han llegado a un punto crítico. ¿Qué diferencia a la actual ola de protestas de las anteriores?
Por Isaac Chotiner
Isaac Chotiner es un escritor del personal de The New Yorker, donde es el principal colaborador de Q. & A. , una serie de entrevistas con figuras públicas de la política, los medios de comunicación, los libros, los negocios, la tecnología y más. Antes de unirse a The New Yorker, Chotiner fue redactor en Slate y presentador del podcast «I Have to Ask». Ha escrito para The New Yorker, The Times, The Atlantic, Times Literary Supplement, Washington Post y Wall Street Journal. Después de graduarse de la Universidad de California, Davis, Chotiner trabajó en The Washington Monthly antes de unirse a The New Republic, en 2006, como reportero-investigador. Pasó a dirigir la sección de libros en línea de la revista y más tarde se convirtió en editor senior.
El mes pasado, la policía moral de Irán arrestó a Mahsa Amini, una iraní kurda de veintidós años que estaba de visita en Teherán y aparentemente reveló parte de su cabello. Fue enviada a un campo de reeducación y, varios días después, murió mientras estaba bajo custodia. Sus familiares sospechan que fue asesinada a golpes a manos de la policía. Su muerte desencadenó las protestas más generalizadas, muchas de las cuales han incluido a mujeres que se quitan las cubiertas de la cabeza ordenadas por el gobierno conservador de Irán, que el país ha visto desde el Movimiento Verde de 2009. Las autoridades respondieron reprimiendo duramente, y ha habido informes no confirmados de manifestantes asesinados por el gobierno. El régimen iraní, actualmente dirigido por un ayatolá enfermo Ali Khamenei, también ha intentado reprimir el acceso a Internet.
Para hablar sobre la situación, recientemente hablé por teléfono con la académica iraní Fatemeh Shams, que ha estado viviendo en el exilio desde 2009. Shams enseña literatura persa en Penn, y es el autor del libro «A Revolution in Rhyme: Poetic Co-option Under the Islamic Republic«. Durante nuestra conversación, que ha sido editada para mayor longitud y claridad, discutimos lo que distingue las protestas actuales de otras en el pasado de Irán, el lugar y la importancia de la minoría kurda de Irán en el levantamiento, y los beneficios e inconvenientes de los movimientos sin líderes.
¿Hasta qué punto este movimiento de protesta es algo nuevo, y hasta qué punto es una extensión de los movimientos de protesta que han ocurrido en Irán en el pasado?
Creo que se puede tener una muy buena idea de cualquier episodio o movimiento revolucionario a partir de sus consignas. Y la consigna central de esta revolución, en mi opinión, es bastante diferente de las anteriores, desde la de 1979, y luego, si nos remontamos a la historia, hasta el cambio del siglo XX, que fue la revolución constitucional. El lema central de esta revolución es «Mujeres, Vida, Libertad». Se puede comparar esto con una de las principales consignas del movimiento revolucionario de 1979, que fue «Pan, trabajo, libertad». Era la consigna central del Partido Comunista Laborista, que se había inspirado en el movimiento revolucionario en Rusia.
Pero aquí, el enfoque, el núcleo de este movimiento revolucionario, es la autonomía corporal de las mujeres y la reivindicación de la autonomía corporal de las mujeres. Este eslogan proviene del movimiento de libertad kurdo, y es el resultado de décadas de actividades de base y esfuerzos de mujeres kurdas en una de las regiones más desfavorecidas económicamente de Irán, las provincias kurdas. Las mujeres kurdas de Kurdistán y Turquía usaron este eslogan por primera vez. Y Abdullah Öcalan, el líder del movimiento kurdo emancipador, en 1998 dio un discurso muy famoso en el que dijo que las mujeres son básicamente las primeras cautivas de la historia y hasta que no sean liberadas, cualquier movimiento emancipador, de hecho, estará condenado al fracaso.
A raíz del brutal asesinato de Mahsa Amini a manos de la patrulla del hiyab de la República Islámica, este eslogan en particular se vuelve viral. Primero fue coreado por quienes asistieron a su funeral en la ciudad de Saqez, en Kurdistán. Y luego de eso, en Sanandaj, otra ciudad kurda clave y importante en el oeste de Irán. Y ahora lo escuchas realmente en todo Irán. Lo escuchas en áreas como Kelishad va Sudarjan. En ciudades como Mashhad en la provincia de Jorasán, en Isfahán. En el suroeste en Juzestán. Así que en este momento, incluso a nivel internacional, en todas las protestas internacionales en las últimas dos semanas, se escucha este lema.
Así que ha ido más allá de la causa kurda. Se origina allí y también incluye las aspiraciones del movimiento emancipador kurdo. Pero en este punto, realmente alude a cómo las mujeres han tomado el centro del escenario en la dirección de este movimiento revolucionario en Irán. En el pasado, los derechos de la mujer siempre fueron importantes. Pero en los mil novecientos, por ejemplo, en la revolución constitucional, siempre fue un efecto secundario de la revolución. Fue una de muchas otras demandas revolucionarias. Esta vez es lo primero y lo más importante.
¿Cómo compararías este movimiento de protesta con el Movimiento Verde de hace unos trece años? Eso también fue un movimiento contra el régimen actual. ¿Se siente esto como una continuación o algo distinto?
Creo que este movimiento es la continuación y acumulación de todos los agravios y sufrimientos sociopolíticos, de género, étnicos, religiosos de los últimos cuarenta y cuatro años. Pero también, definitivamente se basa en una historia mucho más larga que nos lleva realmente atrás a ciento cincuenta años atrás, a mediados del siglo XIX. Para responder a su pregunta, creo que definitivamente es la continuación del Levantamiento Verde de 2009. Y creo que una de las formas en que se pueden comparar los dos movimientos son las imágenes icónicas de dos mujeres, Neda Agha-Soltan, que también era una mujer joven, hermosa y desafiante, que fue brutalmente asesinada mientras sus ojos rodaban hacia la cámara en junio de 2009. Y su video se volvió viral y se convirtió básicamente en la cara del levantamiento. Compáralo con lo que vemos hoy: la inquietante imagen de una hermosa mujer kurda de veintidós años, en el hospital, volviéndose viral y de repente provocando estas protestas en todo el país.
Pero la diferencia, creo, es que en 2009, todavía había esperanza de reforma. La gente allí todavía cantaba en las calles por unas elecciones libres y justas. El lema principal era «Devuélveme mi voto». Todavía existía la creencia de que el sistema podría reformarse, en el sentido de que, si hubiera una elección justa y una elección libre, los manifestantes podrían tener un candidato que representara sus esperanzas y sus demandas, hasta cierto punto. La revolución de hoy está completamente sin líderes en el sentido de que ninguna de las figuras anteriores, figuras políticas como Mohammad Khatami, que fue el ex presidente de Irán, ninguna de estas está siendo convocada. La gente en las calles no está esperando a que nadie venga y tome la iniciativa. Son los líderes de la revolución. Y en este punto, creo que es realmente importante tener en cuenta que lo que está sucediendo en este momento fue una respuesta al brutal asesinato de esta mujer inocente. Pero en este punto ha ido mucho más allá.
Parte de la razón por la que este movimiento no tiene líderes, supongo, es que las personas que serían los líderes políticos han sido despojadas de cualquier poder. No se están presentando a elecciones que la gente pensaba que tenían la oportunidad de ser justas y han estado bajo arresto domiciliario o cualquier otra cosa. Pero si la falta de liderazgo proviene en parte de un lugar de impotencia, ¿qué significa para el movimiento que no se haya unido detrás de un líder o un partido político? ¿Crees que es una fortaleza de una debilidad?
Creo que es un punto fuerte. Ha hecho que sea muy difícil para las fuerzas de seguridad y para el gobierno reprimir realmente este movimiento. Por ejemplo, después de lo que sucedió en la protesta de Ashura [donde estalló la violencia entre los manifestantes del Movimiento Verde y las fuerzas progubernamentales] en 2009, el gobierno puso a los líderes del movimiento bajo arresto domiciliario hasta el día de hoy: Mir Hossein Mousavi, Mehdi Karroubi, Mohammad Khatami, Zahra Rahnavard.
Y tan pronto como fueron puestos bajo arresto domiciliario, el levantamiento fue prácticamente cerrado. Una sensación de extrema impotencia y desesperanza vino con ese evento. En este punto, creo que una de las razones por las que se ha vuelto extremadamente difícil y desafiante para el gobierno encontrar una respuesta o una forma efectiva de cerrar la protesta actual es que realmente no pueden perseguir a una figura en particular.
Lo intentaron. Tuvieron arrestos masivos en los últimos días de periodistas y de personas que pensaban que podrían ser líderes. Lo hicieron, pero las protestas no han sido cerradas. No pudieron cerrarlo. De hecho, se ha generalizado. Nasrin Sotoudeh es una abogada de derechos humanos que ha representado a muchas de estas mujeres que, en los últimos diez años, han sido condenadas a prisión o citadas ante un tribunal por no observar el hiyab obligatorio. Recientemente dijo que este movimiento no tiene líderes y solo está dirigido por aquellas mujeres que están haciendo este acto revolucionario. Y ese acto revolucionario no es portar un arma. No están armados. Esto es completamente pacífico. Y lo único que están haciendo es que se están quitando algo de la cabeza de manera inofensiva y están caminando por las calles de Irán. La figura de esta revolución es el cuerpo de estas mujeres, estas mujeres desveladas que caminan por las calles sin dañar a nadie. Sin siquiera cantar «muerte al dictador» ni decir nada dañino contra nadie. Sus cuerpos se han convertido en la figura revolucionaria de este movimiento. Y esto no tiene precedentes.
¿Por qué crees que esto está sucediendo ahora? Obviamente está la causa inmediata de lo que le sucedió a Mahsa Amini. Y las revoluciones o levantamientos a menudo son provocados por cosas como esta. Pero, ¿cuáles son las causas sociales subyacentes que llevaron a que sucediera ahora? Irán ha pasado por tiempos económicos difíciles, gracias a una combinación de lo que todos en el mundo están pasando ahora, y las duras sanciones que Occidente ha impuesto al país.
En julio de este año, una mujer llamada Sepideh Rashno, que tenía veintiocho años, fue arrestada poco después de que circularan en línea imágenes de ella siendo acosada en un autobús por ropa inadecuada. Era escritora y artista. Ella fue una de las mujeres que fueron arrestadas después de la introducción de este nuevo Día Nacional del Hiyab y la Castidad, el 12 de julio, que fue puesto en marcha por el gobierno. No existía antes del 12 de julio. Esto es algo que Ebrahim Raisi introdujo durante el primer mes de su Presidencia, que se gastó en esta campaña de islamización. Y una de las cosas que enfatizó fue hacer cumplir la ley de código de vestimenta del país, pero con una nueva lista de restricciones.
Así que estas patrullas de hiyab y su presencia en las calles y sus actividades se han intensificado desde que Raisi asumió el cargo. Esta mujer fue arrestada, y luego, durante unas tres semanas después de eso, en realidad no sabíamos dónde estaba. Hubo un hashtag que se hizo viral de «¿Dónde está Sepideh Rashno?» Y luego, el 30 de julio, la llevaron a la televisión estatal con una cara torturada. La hicieron sentarse frente a la cámara. Era muy obvio por su rostro que probablemente no había dormido lo suficiente y que había estado bajo tortura no solo psicológica sino también física. Grupos de derechos humanos informaron que fue llevada al hospital. Después de ser detenida, fue trasladada a hospitales debido a una hemorragia interna. La pusieron frente a la cámara y la obligaron a confesar que estaba equivocada, que debería haber observado su hijab.
Y eso solo creó furia. Entonces, lo que vemos hoy es esta ira que ya existía y creo que se intensificó. Y para muchas de esas mujeres que vivieron los años ochenta, su rostro y la forma en que estaba vestida frente a la cámara era un recordatorio de los años ochenta, y un recordatorio de las confesiones forzadas y las torturas de presos políticos y mujeres durante esos años. Así que un trauma colectivo fue básicamente activado y tratado.
Pero este es también un momento en el que el país apenas ha salido de más de dos años de pandemia. Ha habido muchas restricciones económicas debido a las sanciones al país. En 2017 y 2019, hubo dos protestas, pero esas fueron más económicas. Fueron en respuesta al agua sucia, y fueron en respuesta a los precios del pan. Ahora los huevos se han convertido en un artículo de lujo. La gente apenas puede permitirse el pollo. Y estoy hablando de iraníes de clase media. Millones de iraníes ya viven bajo el umbral de la pobreza. Y luego estaban estas capas profundas de corrupción estatal que también se manifestaron, hace cuatro meses, en la repentina caída de esta torre en el Metropol de Juzestán. Se llama torre Metropol. Decenas de personas murieron. Lo que estoy diciendo es que lo que vemos hoy, en este momento, es que todo está llegando a un punto crítico. Cuatro décadas de agravios económicos, el trato a las minorías étnicas y religiosas, la discriminación contra las mujeres, y luego el cuerpo de esta mujer kurda de veintidós años de repente se convierte en el símbolo de todas estas capas de opresión.
Eso es realmente interesante acerca de todas estas cosas que se unen, porque mi suposición había sido que cosas como lo que le sucedió a Sepideh Rashno no eran particularmente nuevas, incluso si la forma en que circulaba en las redes sociales lo era.
Ese caso era realmente nuevo. Por supuesto, desde la victoria de la Revolución iraní, muy poco después de la llegada de Jomeini, el primer grupo de manifestantes que salió a las calles fueron mujeres. Estaban protestando contra el hiyab obligatorio, básicamente. Las protestas fueron cerradas. Y no olvidemos que durante esos días revolucionarios y poco después de la Revolución, incluso muchas de las llamadas figuras liberales y republicanas que luego se desilusionaron con el gobierno revolucionario también estaban socavando esta idea de que el hiyab obligatorio era la preocupación central, y decían: «No hablemos de un pedazo de tela en la cabeza de las mujeres. Ese no es el problema. La unidad debe ser nuestra preocupación». Y poco después, cuando se cerraron las protestas, las mujeres tuvieron que usar el hijab. Y cada uno de los partidos políticos que tomaron el poder, incluidos los reformistas a mediados de los años noventa, ninguno de ellos puso la lucha o la abolición del hiyab obligatorio como una prioridad en su agenda.
Pero lo que sucedió fue que, con el tiempo, especialmente durante la Presidencia de Khatami, esta cuestión del hiyab obligatorio y el código de vestimenta de las mujeres se alivió un poco durante ese período, que fue de 1997 a 2005. Después de eso, durante el Movimiento Verde, hubo confesiones forzadas en la televisión, pero ninguna de ellas se centró realmente en el hiyab. Se trataba principalmente de cosas que dañaban la legitimidad del Estado. Pero luego, con Sepideh Rashno, el gobierno llevó las confesiones forzadas a una etapa completamente nueva, y dejó en claro que el hijab es algo en lo que no van a comprometerse.
El mensaje, muy alto y claro, es que este, el hijab, es uno de los pilares de la República Islámica, y el gobierno no va a comprometerse. Sepideh Rashno no fue la única: otras mujeres también fueron llevadas a la televisión estatal en los últimos meses para denunciar lo que habían hecho y decir que iban a observar el hijab. Así que creo que esto es parte del plan del nuevo gobierno, incluido Ebrahim Raisi, quien prometió intensificar esta islamización de la sociedad, que es en gran medida un recordatorio de los años ochenta.
El lugar de la minoría kurda en Irán ha sido durante mucho tiempo un tema controvertido. ¿Hasta qué punto las demandas de más libertad para la minoría kurda son parte de este movimiento, y el gobierno usará eso para tratar de dividir el movimiento?
No podemos ni debemos subestimar la importancia del movimiento kurdo o las demandas del movimiento kurdo en este episodio, en este movimiento. Creo que uno de los aspectos más notables de lo que está sucediendo hoy es que vemos que la diferencia entre, por ejemplo, Neda Agha-Soltan y Mahsa Amini es que todo el mundo, cuando hablábamos del Movimiento Verde, lo llamaría un movimiento de clase media. Y la propia Neda venía de una familia de clase media en Teherán. Mahsa Amini proviene de un origen humilde, de una ciudad fronteriza kurda. Acababa de conseguir un trabajo, y acababa de entrar en su condición de mujer y convertirse en una mujer independiente. Y, de repente, su vida se truncó de la manera más trágica y brutal. Y creo que ella representa la privación de por vida no solo de las mujeres kurdas, sino también del pueblo kurdo como minoría étnica en Irán, que han sido sometidas deliberada y sistemáticamente a la opresión y discriminación estatal.
Durante los años ochenta, de nuevo, el movimiento kurdo fue uno de los grupos de oposición más vocales y activos contra la República Islámica. Estaban a la vanguardia. Y al mismo tiempo, en los últimos cuarenta y cuatro años, vemos que han sido sistemáticamente ejecutados y discriminados. Tampoco olvidemos que estamos hablando de minorías religiosas. En su mayoría son sunitas, una minoría religiosa en Irán. Y hay muchas otras minorías religiosas. También estamos hablando de zoroastrianos, estamos hablando de judíos, y particularmente de grupos como los baháis que son sistemáticamente perseguidos, asesinados y encarcelados.
También podemos ver que hay tensiones en este momento en la frontera de Irak e Irán. [Irán ha bombardeado el Kurdistán iraquí y ha acusado a los kurdos de fomentar las protestas actuales.] La respuesta invasiva, intrusiva y agresiva del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria en los últimos días es una prueba muy clara del hecho de que las áreas kurdas están a la vanguardia de este movimiento.
¿Y cree que el gobierno intentará explotar esto?
Absolutamente, sí. Pero la gente en las áreas kurdas no está presionando por la autonomía. Creo que el gobierno está tratando de manipular lo que está sucediendo en este momento, diciendo que la integridad del estado está siendo amenazada. Este no es el caso. Esta es una referencia que han utilizado durante las últimas cuatro décadas. El pueblo kurdo en Irán no está hablando de autonomía kurda en este momento. Se trata de derechos humanos básicos. Se trata de la autonomía corporal de las mujeres. Se trata de poner fin a la opresión estatal contra los grupos minoritarios étnicos y religiosos. Y, de hecho, los activistas kurdos han sido extremadamente diligentes y muy sensibles a no centrarse solo en las aspiraciones y las demandas del movimiento kurdo. Sí. Seamos realistas, este movimiento tiene un eslogan que originalmente proviene del movimiento emancipador kurdo. Y sí, seamos sinceros, en los últimos cuarenta y cuatro años, los kurdos han estado a la vanguardia de enfrentar la opresión del régimen.
Durante cada levantamiento en el pasado, siempre escuchaba cómo los reformistas tenían miedo de que las áreas kurdas se rebelaran repentinamente contra el estado. Porque eran conscientes de las profundidades de la preparación y el sufrimiento de estas personas. Sabían que han sido amplia y groseramente descuidados durante décadas. Y así, este miedo a rebelarse ha sido real. Y creo que el hecho de que haya esta suposición de los medios de comunicación progubernamentales y la Guardia Revolucionaria de que el movimiento kurdo podría secuestrar esta protesta, y podrían tomar el poder en caso del colapso del gobierno, no creo que sea algo de lo que los manifestantes o incluso los líderes del movimiento kurdo realmente estén hablando o pensando.
Usted ha hablado antes de las ventajas de un movimiento sin líderes, pero supongo que en algún momento el movimiento tendrá que tener algo más de liderazgo y asumir demandas políticas más específicas. ¿Cuáles crees que podrían ser?
Creo que una cosa que es realmente importante es que en las últimas dos semanas, un cambio fundamental se ha vuelto muy obvio, y es algo que ya no podemos ignorar. El mundo no puede ignorarlo. El pueblo iraní dentro del país no puede ignorarlo. Y ese cambio fundamental ha sido en las formas en que podemos imaginar, y podemos visualizar, los cuerpos y el cabello de las mujeres en público, en las calles. Hemos sido testigos de estas escenas inolvidables en las últimas dos semanas. Ha habido mujeres bailando y haciendo hogueras con sus pañuelos en la cabeza en las calles. Esto no se puede recuperar, y no se puede revertir esto. Ya no se puede volver a hace dos semanas. Se han visto y observado cosas en las calles que no se pueden revertir.
Y luego, el viernes, por ejemplo, un grupo de clérigos de varias escuelas de seminario firmó y publicó una declaración, que han descalificado oficialmente a Jamenei como un modelo legítimo de emulación y han dicho que es haram, prohibido de cualquier manera, colaborar con este gobierno. Y creo que esto definitivamente conducirá a una mayor huelga nacional que ya ha comenzado. Un gran número de personas en Irán son religiosas. Están mirando hacia las escuelas de seminario. Y después de esta declaración, creo que definitivamente pensarán, OK, ¿cómo vamos a avanzar si colaborar con este gobierno está en contra del Islam? Y aquí también vemos que está muy claro que este movimiento no es un ataque al Islam.
Así que creo que de aquí en adelante, habrá una huelga nacional para dejar de colaborar con el gobierno. Y creo que eso definitivamente cambiará la cara de este momento. Es muy difícil. Creo que quien afirma que puede decir o prever el futuro de lo que está sucediendo hoy en Irán está equivocado, y un poco también engañado. Creo que deberíamos ser muy, muy cuidadosos al hacer suposiciones y juicios en este momento. Pero otra cosa que creo que es realmente importante es que vemos una nueva generación de iraníes de entre diecisiete y treinta años en las calles, y sus valores y sus normas son completamente diferentes incluso de aquellos de nosotros que nacimos en los años ochenta. También vemos un cambio en las normas y valores relacionados con el género. Estos son los conceptos que se refieren a la virtud y el honor, y tradicionalmente se relacionan con la protección masculina de las virtudes femeninas y el cuerpo femenino. Ustedes ven hoy en las calles, estas dos nociones han sido completamente, completamente invertidas. Ves que los hombres en realidad están de pie uno al lado del otro, y los están protegiendo. Pero los están protegiendo contra las fuerzas opresivas del estado. Así que las normas heterogéneas de la sociedad han cambiado y se han invertido. Incluso si oprimen brutalmente este movimiento en este momento, estallará de nuevo.
Leer versión original en inglés en The New Yorker:
How Iran’s Hijab Protest Movement Became So Powerful
Leer en francés y portugués
Comment le mouvement de protestation contre le hijab en Iran est devenu si puissant?
Como o movimento de protesto hijab do Irã tornou-se tão poderoso?
