A pesar de su condición nómada, de sus desplazamientos hacia Buenos Aires y de su casi nulo sentido nacionalista, Onetti fue un escritor que comprendió mejor que nadie el carácter complejo de la idiosincrasia uruguaya, de su sistema literario y fue, sin duda, quien más decidido estuvo a transformarlo. Sus herramientas creativas en ese sentido no fueron pocas.

La guerra del fin del mundo no es, en absoluto, una novela de tesis, pero creo que el corazón de Vargas Llosa (y el de lectores como yo) estaba con los seguidores de Conselheiro en Canudos. Un lienzo humano digno de Brueghel o el Bosco rodea al mesías: asesinos brutales, bandidos de leyenda, cangaceiros implacables, curas pecadores, enanos de circo, prostitutas, beatos y beatas, comerciantes conversos. Es un lienzo de miseria humana. ¿Cómo no conmoverse? Cada personaje es desgarrador, aunque hablen poco, su vida y su silencio habla por ellos. Y algunos como el enano son narradores naturales que realmente deambulaban por Brasil narrando cuentos medievales. Vargas Llosa los rescata. Y hablando de escribidores, está el invento del «León de Natuba», esa cruza de humano deforme y felino reptante, con su inmensa cabeza y su vocación (dictada por Dios, ¿por quién más?) de ser el Boswell de Conselheiro que toma nota de cada frase, paso y gesto del santo redentor. Corrijo: no es un lienzo lo que presenciamos, es un desfile dantesco, pero también una marcha hacia la redención.

Cuando el último de los visitantes hizo sonar la puertecita del ascensor y gritó: «So long, baby», la Tota regresó al salón vacío, se dejó caer en el sofá y se estuvo un momento con la cara entre las manos. Yo me apresuré a hundirme en el silencio que ella permitía crecer, un silencio donde zumbaba en germinación la tormenta. Pero no pude gozar de la paz porque no tenía fe en ella. Siete minutos permaneció callada un lejano día la Tota y ésta sigue siendo su marca más notable. Siempre he pensado que unos meses de afonía podrían convertirla en un ser humano.

Fui durante años director de las bibliotecas municipales de Montevideo. Como todas las tareas culturales en los países de Hispanoamérica, la mía fue frenada en gran parte por el universal e invencible argumento: falta de rubros. Comprendo que la misión principal de un Municipio o Ayuntamiento es mantener limpia la ciudad. Pero si dentro del organismo se presupuesta una Dirección de Bibliotecas es lógico que todo ciudadano de buena fe piense que las bibliotecas se fundan para atender con dignidad las necesidades del público.

La decadencia es hoy universal. Existen, creo, decenas de teorías que intentan explicar el triste e incontestable fenómeno. Yo, humildemente, creo que la causa reside en la falta de fe. No necesariamente religiosa. Nos falta fe en instituciones, en líderes, en gobiernos y doctrinas. Tampoco creemos en la bondad congénita del hombre ni en su hipotético estropicio as time goes by. Afirmo, basado en lo que puede leerse cada mañana al desplegar el periódico que la caridad ya suena como ironía. Sólo nos queda la esperanza; en un milagro, en una coincidente voluntad de comprensión y amor. Aunque surjan del miedo. Alguien escribió o dijo que cada nube negra tiene un borde de plata. El autor la habrá visto; yo sigo mirando a través de los cristales de mi ventana, aguardando ese ansiado diseño de felicidad.

Juan Carlos Onetti quizás haya sido el escritor uruguayo más importante de los últimos tiempos. Ganador del Premio Cervantes y autor de cuentos y novelas imperdibles. Eligió España para vivir y morir allí. En su momento, durante el mandato del presidente Julio Ma. Sanguinetti, éste lo visitó e intentó convencerlo de volver al Uruguay. Sin embargo, Onetti no aceptó la idea: estaba herido y cansado del abandono forzoso de su país al que fuere obligado. Esta serie de publicaciones la iniciamos con el ensayo: «REFLEXIONES DE UN CINÉFILO», publicado en 1981.

Si nos atuviéramos a la regla de las edades, la generación del boom no sería tal, dada la notable disparidad de edades entre dos de sus integrantes, pues entre Julio Cortázar, nacido en 1914, y Mario Vargas Llosa, nacido en 1936, hay más de veinte años de distancia. Contemporáneos solo serían Carlos Fuentes (1927) y Gabriel García Márquez (1928). Esta generación creó también algo nuevo: sacó a la literatura latinoamericana de las catacumbas, de las tiradas domesticas de libros y de su circulación local, y creo un nuevo mercado, no solo en español, sino en el mundo.

Supo como ninguno acercarse a lo hondo desde la sencillez, “sin simbolismos /ni trascendencias”, pues concedió a las cosas su justa dimensión y persiguió fundar, aquí en la tierra, un paraíso, hecho de la confluencia y la fraternidad de todos esos seres –animales o plantas, objetos, árboles, personas– que existen y coexisten en sus libros.

Cada escritor, incluso los que son tan innovadores como Dahl, son el resultado de la época en la que viven y escriben. Aplicar la tendencia actual de simplificar los personajes y el lenguaje para no “fomentar los estereotipos negativos” o “incentivar la discriminación” a una obra escrita hace cincuenta años carece totalmente de sentido. La editorial Puffin intenta con esto adecuarse a las exigencias del mercado, y de algunos docentes y padres, de brindar a los niños todo más digerido, convenientemente anodino y sin matices. De cierta forma, apunta a minimizar la capacidad de los niños de asimilar lo que leen, reducir la capacidad de imaginar y de elegir. Y también la comodidad de no tener que darles elementos de juicio para que ellos decidan y aprendan por sí mismos. Lo deseable sería educar con amplitud, lo que sin duda exige tiempo, trabajo y dedicación.