Quatre décennies après la Révolution islamique, les tensions latentes ont atteint leur paroxysme. Qu’est-ce qui distingue la vague actuelle de protestations de celles qui l’ont précédée?

Par Isaac Chotiner

Isaac Chotiner est rédacteur au New Yorker, où il est le principal contributeur à Q. & A. , une série d’entretiens avec des personnalités publiques de la politique, des médias, des livres, des affaires, de la technologie, etc. Avant de rejoindre The New Yorker, Chotiner était rédacteur chez Slate et animateur du podcast « I Have to Ask ». Il a écrit pour The New Yorker, le Times, The Atlantic, le Times Literary Supplement, le Washington Post et le Wall Street Journal. Après avoir obtenu son diplôme de l’Université de Californie à Davis, Chotiner a travaillé au Washington Monthly avant de rejoindre The New Republic, en 2006, en tant que journaliste-chercheur. Il a ensuite dirigé la section des livres en ligne du magazine et est devenu plus tard un éditeur senior.

Le mois dernier, la police iranienne de la moralité a arrêté Mahsa Amini, une Iranienne kurde de vingt-deux ans qui était en visite à Téhéran et a apparemment révélé certains de ses cheveux. Elle a été envoyée dans un camp de rééducation et, quelques jours plus tard, est décédée en détention. Les membres de sa famille soupçonnent qu’elle a été tuée par un passage à tabac par la police. Sa mort a déclenché les manifestations les plus répandues – dont beaucoup ont inclus des femmes enlevant les couvre-chefs mandatés par le gouvernement conservateur iranien – que le pays a connues depuis le Mouvement vert de 2009. Les autorités ont réagi en réprimant sévèrement, et il y a eu des informations non confirmées selon lesquelles des manifestants auraient été tués par le gouvernement. Le régime iranien, actuellement dirigé par un ayatollah Ali Khamenei malade, a également tenté de réprimer l’accès à Internet.

Pour parler de la situation, je me suis récemment entretenu par téléphone avec l’universitaire iranienne Fatemeh Shams, qui vit en exil depuis 2009. Shams enseigne la littérature persane à Penn et est l’auteur du livre « A Revolution in Rhyme: Poetic Co-option Under the Islamic Republic ». Au cours de notre conversation, qui a été éditée pour plus de longueur et de clarté, nous avons discuté de ce qui distingue les manifestations actuelles des autres dans le passé de l’Iran, de la place et de l’importance de la minorité kurde iranienne dans le soulèvement, et des avantages et des inconvénients des mouvements sans leader.

Dans quelle mesure ce mouvement de protestation est-il quelque chose de nouveau, et dans quelle mesure est-il une extension des mouvements de protestation qui se sont produits en Iran dans le passé ?

Je pense que vous pouvez avoir une très bonne idée de n’importe quel épisode ou mouvement révolutionnaire à partir de ses slogans. Et le slogan central de cette révolution, à mon avis, est très différent des précédents – de celui de 1979, puis si vous remontez dans l’histoire, au tournant du XXe siècle, qui était la révolution constitutionnelle. Le slogan central de cette révolution est « Femmes, Vie, Liberté ». Vous pouvez comparer cela avec l’un des principaux slogans du mouvement révolutionnaire de 1979, qui était « Pain, travail, liberté ». C’était le slogan central du Parti communiste ouvrier, qui avait été inspiré par le mouvement révolutionnaire en Russie.

Mais ici, l’objectif, le cœur de ce mouvement révolutionnaire, est l’autonomie corporelle des femmes, et la récupération de l’autonomie corporelle des femmes. Ce slogan vient du mouvement de libération kurde et est le résultat de décennies d’activités et d’efforts de base des femmes kurdes dans l’une des régions les plus économiquement défavorisées d’Iran, les provinces kurdes. Les femmes kurdes du Kurdistan et de Turquie ont utilisé ce slogan pour la première fois. Et Abdullah Öcalan, le leader du mouvement kurde émancipateur, a prononcé en 1998 un discours très célèbre dans lequel il a déclaré que les femmes sont fondamentalement les premières captives de l’histoire et que tant qu’elles ne seront pas libérées, tout mouvement émancipateur, en fait, sera voué à l’échec.

À la suite du meurtre brutal de Mahsa Amini aux mains de la patrouille du hijab de la République islamique, ce slogan particulier devient viral. Il a d’abord été scandé par ceux qui ont assisté à ses funérailles dans la ville de Saqez, au Kurdistan. Et puis après cela, à Sanandaj, une autre grande ville kurde clé dans l’ouest de l’Iran. Et maintenant, vous l’entendez vraiment partout en Iran. Vous l’entendez dans des régions comme Kelishad va Sudarjan. Dans les villes comme Mashhad dans la province du Khorasan, à Ispahan. Au sud-ouest au Khuzestan. Donc, en ce moment, même à l’échelle internationale, dans toutes les manifestations internationales des  deux dernières semaines, vous entendez ce slogan.

Il est donc allé au-delà de la cause kurde. Il est originaire de là et il comprend également les aspirations du mouvement émancipateur kurde. Mais à ce stade, cela fait vraiment allusion à la façon dont les femmes ont pris le devant de la scène en dirigeant ce mouvement révolutionnaire en Iran. Dans le passé, les droits des femmes ont toujours été importants. Mais dans les années dix-neuf cents, par exemple, dans la révolution constitutionnelle, c’était toujours une conséquence de la révolution. C’était l’une des nombreuses autres revendications révolutionnaires. Cette fois, c’est d’abord et avant tout.

Comment compareriez-vous ce mouvement de protestation au Mouvement vert d’il y a environ treize ans ? C’était aussi un mouvement contre le régime actuel. Cela ressemble-t-il à une continuation ou à quelque chose de différent?

Je pense que ce mouvement est la continuation et l’accumulation de tous les griefs et souffrances sociopolitiques, de genre, ethniques, religieux des quarante-quatre dernières années. Mais aussi, il s’appuie définitivement sur une histoire beaucoup plus longue qui nous ramène vraiment à cent cinquante ans, au milieu du XIXe siècle. Pour répondre à votre question, je pense que c’est certainement la continuation du soulèvement vert de 2009. Et je pense que l’une des façons de comparer les deux mouvements est les images emblématiques de deux femmes, Neda Agha-Soltan, qui était aussi une jeune, belle, femme provocante, qui a été brutalement tuée alors que ses yeux roulaient vers la caméra en juin 2009. Et sa vidéo est devenue virale et est devenue fondamentalement le visage du soulèvement. Comparez-le à ce que nous voyons aujourd’hui : l’image troublante d’une belle femme kurde de vingt-deux ans, à l’hôpital, devenue virale et déclenchant soudainement ces manifestations nationales.

Mais la différence, je pense, c’est qu’en 2009, il y avait encore de l’espoir de réforme. Les gens là-bas scandaient encore dans les rues pour des élections libres et équitables. Le slogan principal était « Rendez-moi mon vote ». On croyait toujours que le système pourrait être réformé, en ce sens que, s’il y avait des élections équitables et des élections libres, les manifestants pourraient éventuellement avoir un candidat qui représente leurs espoirs et leurs revendications, dans une certaine mesure. La révolution d’aujourd’hui est complètement sans chef dans le sens où aucune des figures précédentes, des personnalités politiques telles que Mohammad Khatami, qui était l’ex-président de l’Iran, n’est sollicitée. Les gens dans les rues n’attendent pas que quelqu’un vienne prendre les devants. Ils sont les leaders de la révolution. Et à ce stade, je pense qu’il est vraiment important de garder à l’esprit que ce qui se passe en ce moment était une réponse au meurtre brutal de cette femme innocente. Mais à ce stade, il est allé bien au-delà de cela.

Une partie de la raison pour laquelle ce mouvement est sans leader, je suppose, est que les gens qui seraient les dirigeants politiques ont été dépouillés de tout pouvoir. Ils ne se présentent pas à des élections que les gens pensaient avoir une chance d’être justes et ils ont été assignés à résidence ou quoi que ce soit d’autre. Mais si l’absence de leader vient en partie d’un lieu d’impuissance, qu’est-ce que cela signifie pour le mouvement qu’il n’ait pas fusionné derrière un chef ou un parti politique ? Pensez-vous que c’est la force d’une faiblesse ?

Je pense que c’est un point fort. Cela a rendu très difficile pour les forces de sécurité et pour le gouvernement de réprimer ce mouvement. Par exemple, après ce qui s’est passé lors de la manifestation de l’Achoura [où des violences ont éclaté entre les manifestants du Mouvement vert et les forces pro-gouvernementales] en 2009, le gouvernement a mis les dirigeants du mouvement en résidence surveillée jusqu’à ce jour : Mir Hossein Mousavi, Mehdi Karroubi, Mohammad Khatami, Zahra Rahnavard.

Et dès qu’ils ont été assignés à résidence, le soulèvement a été pratiquement fermé. Un sentiment d’impuissance et de désespoir extrêmes est venu avec cet événement. À ce stade-ci, je pense que l’une des raisons pour lesquelles il est devenu extrêmement difficile et difficile pour le gouvernement de trouver une réponse ou un moyen efficace de mettre fin à la manifestation actuelle est qu’il ne peut pas vraiment s’attaquer à un chiffre particulier.

Ils ont essayé. Ces derniers jours, ils ont procédé à des arrestations massives de journalistes et de personnes qui, selon eux, pourraient potentiellement être des dirigeants. Ils l’ont fait, mais les manifestations n’ont pas été fermées. Ils ne pouvaient pas le fermer. En fait, il s’est répandu. Nasrin Sotoudeh est une avocate des droits de l’homme qui a représenté bon nombre de ces femmes qui, au cours des dix dernières années, ont été condamnées à des peines de prison ou convoquées à un tribunal parce qu’elles ne respectaient pas le hijab obligatoire. Elle a récemment déclaré que ce mouvement est sans leader et n’est dirigé que par les femmes qui font cet acte révolutionnaire. Et cet acte révolutionnaire n’est pas porteur d’arme. Ils ne sont pas armés. C’est tout à fait paisible. Et la seule chose qu’ils font, c’est qu’ils enlèvent sans danger quelque chose de leur tête et qu’ils marchent dans les rues d’Iran. La figure de cette révolution est le corps de ces femmes, ces femmes dévoilées qui marchent dans les rues sans nuire à personne. Sans même scander « mort au dictateur » ou dire quoi que ce soit de nuisible contre qui que ce soit. Leurs corps sont devenus la figure révolutionnaire de ce mouvement. Et c’est sans précédent.

Pourquoi pensez-vous que cela se produit maintenant? Il y a évidemment la cause immédiate de ce qui est arrivé à Mahsa Amini. Et les révolutions ou les soulèvements sont souvent déclenchés par des choses comme celle-ci. Mais quelles sont les causes sociales sous-jacentes qui ont conduit à ce que cela se produise maintenant? L’Iran a traversé une période économique difficile, grâce à une combinaison de ce que tout le monde dans le monde traverse actuellement, et des sanctions sévères qui ont été imposées au pays par l’Occident.

En juillet de cette année, une femme appelée Sepideh Rashno, âgée de vingt-huit ans, a été arrêtée peu de temps après que des images d’elle harcelée dans un bus pour des vêtements inappropriés aient été diffusées en ligne. Elle était écrivaine, et elle était artiste. Elle faisait partie des femmes qui ont été arrêtées à la suite de l’introduction de cette nouvelle journée nationale du hijab et de la chasteté, le 12 juillet, qui a été mise en place par le gouvernement. Il n’existait pas avant le 12 juillet. C’est quelque chose qu’Ebrahim Raïssi a introduit au cours du tout premier mois de sa présidence, qui a été consacré à cette campagne d’islamisation. Et l’une des choses qu’il a soulignées était l’application de la loi sur le code vestimentaire du pays, mais avec une nouvelle liste de restrictions.

Ainsi, ces patrouilles de hijab et leur présence dans les rues et leurs activités se sont intensifiées depuis que Raïssi a pris le pouvoir. Cette femme a été arrêtée, puis pendant environ trois semaines après cela, nous ne savions pas où elle était. Il y avait un hashtag qui est devenu viral de « Où est Sepideh Rashno? » Et puis, le 30 juillet, ils l’ont amenée à la télévision d’État avec un visage torturé. Ils l’ont fait s’asseoir devant la caméra. Il était très évident d’après son visage qu’elle n’avait probablement pas assez dormi et qu’elle avait été soumise non seulement à la torture psychologique, mais aussi à la torture physique. Des groupes de défense des droits de l’homme ont signalé qu’elle avait été emmenée à l’hôpital. Après avoir été placée en détention, elle a été transférée à l’hôpital en raison d’une hémorragie interne. Elle a été mise devant la caméra et on lui a fait avouer qu’elle avait tort, qu’elle aurait dû observer son hijab.

Et cela n’a fait que créer de la fureur. Donc, ce que nous voyons aujourd’hui, c’est cette colère qui existait déjà et je pense qu’elle s’est intensifiée. Et pour beaucoup de ces femmes qui ont vécu les années quatre-vingt, son visage et la façon dont elle était habillée devant la caméra étaient un rappel des années quatre-vingt, et un rappel des aveux forcés et des tortures des prisonniers politiques et des femmes pendant ces années. Ainsi, un traumatisme collectif a été fondamentalement activé et traité.

Mais c’est aussi un moment où le pays sort à peine de plus de deux ans de pandémie. Il y a eu beaucoup de restrictions économiques à cause des sanctions contre le pays. En 2017 et 2019, il y a eu deux manifestations, mais celles-ci étaient plus économiques. Ils étaient en réponse à l’eau sale, et ils étaient en réponse au prix du pain. Maintenant, les œufs sont devenus un article de luxe. Les gens peuvent à peine se permettre du poulet. Et je parle des Iraniens de la classe moyenne. Des millions d’Iraniens vivent déjà sous le seuil de pauvreté. Et puis il y a eu ces couches profondes de corruption d’État qui se sont également manifestées, il y a quatre mois, dans la chute soudaine de cette tour dans le Khuzestan Metropol. C’est ce qu’on appelle la tour Metropol. Des dizaines de personnes ont été tuées. Ce que je dis, c’est que ce que nous voyons aujourd’hui, en ce moment, c’est que tout arrive à son paroxysme. Quatre décennies de griefs économiques, le traitement des minorités ethniques et religieuses, la discrimination à l’égard des femmes, puis le corps de cette femme kurde de vingt-deux ans devient soudainement le symbole de toutes ces couches d’oppression.

C’est vraiment intéressant à propos de toutes ces choses qui se rejoignent, parce que mon hypothèse était que des choses comme ce qui est arrivé à Sepideh Rashno n’étaient pas particulièrement nouvelles, même si la façon dont cela circulait sur les médias sociaux l’était.

Cette affaire était en fait nouvelle. Bien sûr, depuis la victoire de la révolution iranienne, très peu de temps après l’arrivée de Khomeiny, le tout premier groupe de manifestants qui sont descendus dans la rue étaient des femmes. Ils protestaient contre le hijab obligatoire, en gros. Les manifestations ont été fermées. Et n’oublions pas, pendant ces jours révolutionnaires et peu de temps après la Révolution, même beaucoup de personnalités soi-disant libérales et républicaines qui, plus tard, ont été désillusionnées par le gouvernement révolutionnaire, sapaient également cette idée que le hijab obligatoire était la préoccupation centrale, et elles disaient: « Ne parlons pas d’un morceau de tissu sur la tête des femmes. Ce n’est pas le problème. L’unité devrait être notre préoccupation. » Et puis peu de temps après, lorsque les manifestations ont été fermées, les femmes ont dû porter le hijab. Et chacun des partis politiques qui ont pris le pouvoir, y compris les réformistes au milieu des années quatre-vingt-dix, aucun d’entre eux n’a mis la lutte ou l’abolition du hijab obligatoire comme une priorité dans son programme.

Mais ce qui s’est passé, c’est qu’au fil du temps, en particulier pendant la présidence de Khatami, cette question du hijab obligatoire et du code vestimentaire des femmes a été un peu assouplie au cours de cette période, qui était de 1997 à 2005. Après cela, pendant le Mouvement vert, il y a eu des aveux forcés à la télévision, mais aucun d’entre eux n’était vraiment axé sur le hijab. Ils portaient surtout sur des choses qui nuisaient à la légitimité de l’État. Mais ensuite, avec Sepideh Rashno, le gouvernement a fait passer les aveux forcés dans une toute nouvelle étape et a clairement indiqué que le hijab est quelque chose sur lequel ils ne vont pas faire de compromis.

Le message, très fort et clair, est que ceci – le hijab – est l’un des piliers de la République islamique, et le gouvernement ne va pas faire de compromis. Sepideh Rashno n’était pas la seule – d’autres femmes ont également été amenées à la télévision d’État au cours des deux derniers mois pour dénoncer ce qu’elles avaient fait et dire qu’elles allaient observer le hijab. Je pense donc que cela fait partie du plan du nouveau gouvernement, y compris Ebrahim Raisi, qui a promis d’intensifier cette islamisation de la société, qui est vraiment un rappel des années quatre-vingt.

La place de la minorité kurde en Iran a longtemps été une question contestée. Dans quelle mesure les demandes de plus de liberté pour la minorité kurde font-elles partie de ce mouvement, et le gouvernement l’utilisera-t-il pour essayer de diviser le mouvement ?

Nous ne pouvons et nous ne devons pas sous-estimer l’importance du mouvement kurde ou les revendications du mouvement kurde dans cet épisode, dans ce mouvement. Je pense que l’un des aspects les plus remarquables de ce qui se passe aujourd’hui est que nous voyons que la différence entre, par exemple, Neda Agha-Soltan et Mahsa Amini est que tout le monde, quand nous parlions du Mouvement vert, l’appellerait un mouvement de la classe moyenne. Et Neda elle-même venait d’une famille de la classe moyenne à Téhéran. Mahsa Amini vient d’un milieu modeste, d’une ville frontalière kurde. Elle venait d’obtenir un emploi, et elle venait tout juste d’entrer dans sa féminité et de devenir une femme indépendante. Et, soudain, sa vie a été écourtée de la manière la plus tragique et la plus brutale. Et je pense qu’elle représente la privation à vie non seulement des femmes kurdes, mais aussi du peuple kurde en tant que minorité ethnique en Iran, qui a été délibérément et systématiquement soumise à l’oppression et à la discrimination de l’État.

Au cours des années quatre-vingt, encore une fois, le mouvement kurde était l’un des groupes d’opposition les plus bruyants et les plus actifs contre la République islamique. Ils étaient à l’avant-garde. Et en même temps, au cours des quarante-quatre dernières années, nous constatons qu’ils ont été systématiquement exécutés et discriminés. N’oublions pas non plus que nous parlons de minorités religieuses. Ils sont pour la plupart sunnites, une minorité religieuse en Iran. Et il y a beaucoup d’autres minorités religieuses. Nous parlons aussi des zoroastriens, nous parlons des Juifs, et en particulier de groupes tels que les Bahaïs qui sont systématiquement persécutés, tués et emprisonnés.

Nous pouvons également voir qu’il y a des tensions en ce moment à la frontière de l’Irak et de l’Iran. [L’Iran a bombardé le Kurdistan irakien et accusé les Kurdes de fomenter les manifestations actuelles.] La réponse invasive, intrusive et agressive du Corps des gardiens de la révolution au cours des derniers jours est une preuve très claire du fait que les zones kurdes sont à l’avant-garde de ce mouvement.

Et pensez-vous que le gouvernement va essayer d’exploiter cela ?

Absolument, oui. Mais les habitants des zones kurdes ne poussent pas à l’autonomie. Je pense que le gouvernement essaie de manipuler ce qui se passe en ce moment, en disant que l’intégrité de l’État est menacée. Ce n’est pas le cas. C’est une référence qu’ils utilisent depuis quatre décennies. Le peuple kurde en Iran ne parle pas d’autonomie kurde pour le moment. Il s’agit des droits de l’homme fondamentaux. Il s’agit de l’autonomie corporelle des femmes. Il s’agit de mettre fin à l’oppression de l’État contre les groupes ethniques et religieux minoritaires. Et en fait, les militants kurdes ont été extrêmement diligents et très sensibles à ne pas se concentrer uniquement sur les aspirations et les revendications du mouvement kurde. Oui. Avouons-le, ce mouvement a un slogan qui vient à l’origine du mouvement émancipateur kurde. Et oui, avouons-le, au cours des quarante-quatre dernières années, les Kurdes ont été à l’avant-garde de l’oppression du régime.

Lors de chaque soulèvement dans le passé, j’entendais toujours parler de la façon dont les réformistes avaient peur que les zones kurdes se révoltent soudainement contre l’État. Parce qu’ils étaient conscients de la profondeur de la préparation et de la souffrance de ces gens. Ils savaient qu’ils avaient été largement et grossièrement négligés pendant des décennies. Et donc cette peur de se révolter a été réelle. Et je pense que le fait qu’il y ait cette supposition de la part des médias pro-gouvernementaux et des Gardiens de la révolution que le mouvement kurde pourrait détourner cette manifestation, et qu’ils pourraient prendre le pouvoir en cas d’effondrement du gouvernement, je ne pense pas que ce soit quelque chose dont les manifestants ou même les dirigeants du mouvement kurde parlent ou pensent réellement.

Vous avez parlé tout à l’heure des avantages d’un mouvement sans leader, mais je suppose qu’à un moment donné, le mouvement devra avoir plus de leadership et assumer des revendications politiques plus spécifiques. À votre avis, qu’est-ce que cela pourrait être?

Je pense qu’une chose qui est vraiment importante, c’est qu’au cours des deux dernières semaines, un changement fondamental est devenu très évident, et c’est quelque chose que nous ne pouvons plus ignorer. Le monde ne peut pas l’ignorer. Le peuple iranien à l’intérieur du pays ne peut pas l’ignorer. Et ce changement fondamental a été dans la façon dont nous pouvons imaginer, et nous pouvons visualiser, le corps et les cheveux des femmes en public, dans les rues. Nous avons été témoins de ces scènes inoubliables au cours des deux dernières semaines. Il y a eu des femmes qui dansaient et faisaient des feux de joie avec leurs foulards dans les rues. Cela ne peut pas être repris, et vous ne pouvez pas inverser cela. Vous ne pouvez plus revenir à il y a deux semaines. Des choses ont été vues et observées dans les rues qui ne peuvent pas être inversées.

Et puis vendredi, par exemple, une déclaration a été signée et publiée par un groupe de religieux de plusieurs écoles du séminaire, qui ont officiellement disqualifié Khamenei comme modèle légitime d’émulation et ont déclaré qu’il était haram, interdit de quelque manière que ce soit, de collaborer avec ce gouvernement. Et je pense que cela conduira certainement à une nouvelle grève nationale qui a déjà commencé. Un grand nombre de personnes en Iran sont religieuses. Ils admirent les écoles du séminaire. Et après cette déclaration, je pense qu’ils vont certainement penser, O.K., comment allons-nous aller de l’avant si la collaboration avec ce gouvernement est contre l’islam? Et ici, nous voyons aussi qu’il est très clair que ce mouvement n’est pas une attaque contre l’islam.

Je pense donc qu’à partir de maintenant, il y aura une grève nationale pour cesser de collaborer avec le gouvernement. Et je pense que cela va certainement changer le visage de ce moment. C’est très difficile. Je pense que quiconque prétend qu’il ou elle peut dire ou prévoir l’avenir de ce qui se passe aujourd’hui en Iran a tort, et un peu aussi trompé. Je pense que nous devrions être très, très prudents lorsque nous faisons des suppositions et des jugements à ce stade-ci. Mais une autre chose que je pense être vraiment importante, c’est que nous voyons une nouvelle génération d’Iraniens entre dix-sept et trente ans dans les rues, et leurs valeurs et leurs normes sont entièrement différentes même de celles de ceux d’entre nous qui sont nés dans les années quatre-vingt. Nous constatons également un changement dans les normes et les valeurs liées au genre. Ce sont les concepts qui se réfèrent à la vertu et à l’honneur, et qui se rapportent traditionnellement à la protection masculine des vertus féminines et du corps féminin. Vous voyez aujourd’hui dans les rues, ces deux notions ont été complètement, entièrement inversées. Vous voyez que les hommes se tiennent en fait côte à côte avec les femmes, et ils les protègent. Mais ils les protègent contre les forces oppressives de l’État. Ainsi, les normes hétérogènes de la société ont changé et ont été inversées. Même s’ils oppriment brutalement ce mouvement en ce moment, il éclatera à nouveau.