Apesar do perfil solitário e da pouca ou quase nenhuma intenção de fama ou notoriedade que perseguia, Onetti tornou-se referência para uma geração de escritores latino-americanos que não só admiraram sua obra, mas, graças ao seu exemplo, marcaram um período de ruptura com as antigas tradições da literatura latino-americana.
Por Alejandra Amatto
Uma imagem persiste na memória… as luzes são fracas ou pouco relevantes, a cama parece desarrumada com lençóis caóticos que emaranham o corpo brandido do autor mais importante e primeiro Prêmio Cervantes de Literatura do Uruguai: Juan Carlos Onetti. É assim que se mostra a sua figura lacónica naquela que foi praticamente a sua última entrevista em Madrid, no início dos anos noventa. Nele, vários de seus leitores testemunharam com emoção os estragos da passagem do tempo e da velhice, pressupostos quase ontológicos de seus debates narrativos, que ele próprio transformou em leitmotiv de grande parte de sua obra. Aquela imagem dilacerante reapareceu em 30 de maio de 1994, quando a notícia de sua morte se espalhou pelo mundo e, por mais alguns anos, seria o desagradável cartão postal da memória que assombraria uma das figuras mais luminosas, pouco convencionais e perturbadoras. da literatura latino-americana do século XX. Trinta anos após sua morte, proponho descartar a lembrança fortuita da decadência e optar por lembrá-lo com base naquelas três características fiéis que deram imenso reconhecimento póstumo à sua obra e que corretamente o afastaram em vida dos holofotes e da literatura. tendências em voga em seu tempo.
Juan Carlos Onetti nasceu em Montevidéu em 1º de julho de 1909 e morreu na Espanha, longe de sua cidade natal, Santa María Montevidéu, de onde foi expulso e condenado ao exílio pela ditadura civil-militar uruguaia na década de setenta. Onetti fez parte do júri que atribuiu o primeiro lugar em 1974 ao conto “O Guarda-Costas” de Nelson Marra, um texto crítico sobre a dureza da repressão vivida no país sul-americano devido à ditadura e que não escapou sua atenção. El desenlace de la historia podría haber sido también parte de la trama absurda de uno de sus relatos: el jurado del certamen es encarcelado, el semanario promotor del concurso (Marcha) es clausurado, sus autoridades apresadas y el autor del relato también va a parar para a cadeia.
Após vários anos de exílio, Onetti nunca mais retornará ao Uruguai. A última etapa da sua vida e também a última etapa da sua obra serão marcadas por este doloroso acontecimento. Porque, apesar de sua condição nômade, de suas viagens a Buenos Aires e de seu quase nulo sentimento de nacionalismo, Onetti foi um escritor que compreendeu melhor que ninguém o caráter complexo da idiossincrasia uruguaia, de seu sistema literário e foi, sem dúvida, quem estava mais determinado a transformá-lo. Suas ferramentas criativas nesse sentido não eram poucas.
Apesar de ter crescido num ambiente relativamente privilegiado, Onetti não tinha interesse em concluir o ensino secundário. Além do mais, o primeiro ano nem termina. De 1922 a 1929 desempenhou diversas funções, todas muito heterogéneas, desde porteiro e empregado de mesa até funcionário de recolha de dados para um censo – actividade que se propôs a exercer a cavalo. O seu percurso intelectual começou a dar frutos anos mais tarde, após a sua nomeação como secretário editorial do semanário Marcha em 1939 e com o aparecimento da coluna semanal que assinou sob os pseudónimos “Periquito el Aguador”, “Groucho Marx” e “ «Pierre Regy .» Em dezembro desse ano, Onetti publicará seu primeiro romance: O Poço, nas edições Signo. Esta era uma editora quase desconhecida que, anos depois, relatou ter vendido apenas cinquenta exemplares. Os dados exemplificam a situação eterna do autor, pois nos falam do estatuto quase subterrâneo que a sua obra possuía e acentuam uma espécie de faceta mítica, a de escritor de culto, que o perseguirá ao longo de toda a sua carreira literária. Onetti, como figura emblemática da literatura latino-americana, foi um crítico ácido dos falsos anseios políticos e das convenções literárias mais ossificadas num período muito específico da história cultural da América Latina. Não é de estranhar que os seus leitores mais dedicados e atentos tenham sido, inicialmente, outros autores contemporâneos como Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa ou um muito jovem José Emilio Pacheco, que admirava profundamente a sua obra.
Em 1941, com um emprego na agência de notícias Reuters obtido no Uruguai, Onetti mudou-se para Buenos Aires, inaugurando assim o segundo e mais longo período de sua estada do outro lado do Rio da Prata. A partir de agora, vários dos seus romances verão a luz do dia: No Man’s Land (1941) publicado em Losada e finalista do concurso “Ricardo Güiraldes”, cujo júri estava Jorge Luis Borges; Para esta noite (1943); e histórias como “Bem-vindo, Bob” e “The Face of Misfortune”.
Em meados do século surge uma de suas melhores e mais realizadas obras: La vida Breve (1950), romance em que é criada “formalmente” sua cidade fictícia chamada Santa María. A chamada saga Sanmariana é composta por esta obra e mais cinco romances: Para una tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), Juntacadáveres (1964), La muerte y la niña (1973) y Dejemos hablar al viento (1979).
É composto também por algumas histórias que se passam neste espaço, por exemplo: “História do Cavaleiro da Rosa e da Virgem Grávida que Veio de Liliput” (1956), “A Noiva Roubada” (1968) e “A Hell So Feared”” (1957), uma de suas histórias mais tragicamente memoráveis.
A narrativa de Onetti caracteriza-se, entre outros temas, pelo seu sentido agudo e caótico da realidade, pela sua visão irónica do mundo feminino e pelo seu tratamento atrevido, e muitas vezes angustiante, da velhice. Em seus romances opera um processo inverso que converte seus personagens, em sua maioria seres marginalizados ou socialmente desajustados, em heróis degradados que gradualmente se transformam em anti-heróis. Esses indivíduos nunca conseguem atingir os objetivos que estabeleceram para si mesmos. Pelo contrário, a dimensão dos seus projectos não só excede as suas possibilidades reais de conclusão, mas a sua própria natureza marginal influencia negativamente o ambiente social que os acolhe, frustrando qualquer possibilidade de sucesso.
É provável que vários dos traços que Onetti marca em seus personagens sejam motivos de rejeição e desconforto, pois neles está envolvido um profundo e desesperado instinto de sobrevivência, a tentativa infrutífera de derrubar certos aspectos monolíticos de costumes estagnados e as constantes armadilhas para as vidas que se desenvolvem em um espaço tragicamente natural para suas narrativas: a cidade. Qual é, em última análise, a cidade para Onetti? Um lugar onde não há lugar para todos, onde o empobrecimento é progressivo e onde as próprias infra-estruturas fomentam o paradoxo da falta de comunicação: temos todos os meios para falar com os outros de forma mais eficaz e rápida; Porém, favorece o desconhecimento do outro e, portanto, o isolamento de todos. Vamos deixar o vento falar será a obra que encerra os temas e obsessões do mais prolífico Onetti, aquele que incendeia Santa María e a reduz a nada e aquele que provavelmente o consagra com Cervantes em 1980. Depois haverá dois outros livros que, apesar de conterem sua essência, o fazem parecer indistinto, mas liquidam uma última dívida com seus leitores: Quando então (1987) e Quando não importa mais (1993), seu último romance publicado que permanece nas sombras do póstumo.
Desde a comemoração do seu centenário, em 2009, a investigação da sua vida e obra tornou-se uma tarefa persistente para um amplo setor da crítica especializada. Talvez, como feliz consequência deste fato, alguns leitores tenham se aproximado – ainda que pela primeira vez – das páginas enferrujadas de vários textos onettianos famosos que haviam sido esquecidos, ou que haviam sido relegados ao status de “clássicos latino-americanos”, sem boa divulgação ou leitura crítica prévia. Chegaram para preencher o universo onettiano do século XXI com novas reimpressões e obras completas.
Embora esta “redescoberta” da sua obra tenha atraído, nos anos posteriores, novos olhares interpretativos, a celebração do centenário proporcionou a oportunidade a vários jovens leitores de se aproximarem dos seus romances e principalmente dos seus contos. Como as novas gerações leem Onetti trinta anos após sua morte? Essa pergunta me preocupa, mas ao mesmo tempo me encanta. Apesar do perfil solitário e da pouca ou quase nenhuma intenção de fama ou notoriedade que perseguia, Onetti tornou-se referência para uma geração de escritores latino-americanos que não só admiraram sua obra, mas, graças ao seu exemplo, marcaram um período de ruptura com as antigas tradições da literatura latino-americana. Meu desejo é que este seja o Onetti que chega até nós hoje, aos leitores do século 21, depois de tê-lo perdido há trinta anos.
___________________________________
Alejandra Amatto (Montevidéu, 1979) é professora-pesquisadora em tempo integral na Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM e membro do Sistema Nacional de Pesquisadores. Coordena o Seminário de Literatura Fantástica Hispano-Americana (séculos XIX, XX, XXI).