Á l`occasion des 88 ans de Mario Vargas Llosa, nous reproduisons ce dialogue entre Enrique Krauze et José María Lasalle sur la signification de son roman « La Guerre de la fin du monde ».
(Article initialement tiré du magazine « Letras Libres » de México)
Par Enrique Krauze,
28 mars 2024
Où est Mario Vargas Llosa dans le casting de dissidence qu’il a écrit dans « Vuelta ? Dissident? Critique?
Les deux choses, intensément. Je crois que la Révolution russe a été pour Paz ce que la Révolution cubaine a été pour Mario : un événement historique qui a attiré, non seulement sa sympathie,O mais aussi son soutien actif et passionné. Mais celui de Mario l’était encore plus, car il s’agissait de la révolution latino-américaine, la révolution au présent, faite par les « guérilleros » de sa propre génération. Comme il l’a raconté dans plusieurs textes, dès le premier instant, il s’est consacré à elle et lui a été fidèle pendant longtemps. Leur rupture n’a pas été soudaine, mais ce fut plutôt un douloureux processus de déception. Je pense que chez Octavio Paz, comme chez Vargas Llosa, le mot clé est le « désenchantement », un désenchantement qui, lorsqu’il s’approfondit, conduit à une critique féroce, une critique inversement proportionnelle à la dimension de l’engagement antérieur.
Paz portait un sentiment de culpabilité d’être resté silencieux alors qu’il avait devant lui des preuves irréfutables des crimes du régime soviétique.
Je ne crois pas que Vargas Llosa puisse parler de culpabilité, peut-être de remords, car, malgré les abus de toutes sortes commis par la Révolution cubaine au cours de ses premières années, il n’y a pas eu d’épurations de la dimension de celles executées par les soviétiques. Octavio Paz ne les aurait pas toléré et il a maintenu un soutien discret, à distance, jusqu’à la fin des années soixante. Pour Vargas Llosa, les points de rupture ont été l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 et ensuite, évidemment, le cas « Padilla ». Le processus de déception était irrémédiable et Castro l’a approfondi avec son attitude de mépris ouvert à l’égard des « intellectuels révisionnistes ». Mais avant la pause finale, qui l’honore, Vargas Llosa a envoyé plusieurs signaux d’alarme. Vous vous souvenez que même dans sa note sur « Persona non grata » de Jorge Edwards publiée dans « Plural », il maintenait son adhésion à la Révolution, bien que sans aucun enthousiasme, avec tristesse et nostalgie, avec une colère contenue, attendant presque un miracle qui ne s’est pas produit. Lorsque la biographie définitive de Vargas Llosa sera écrite, l’un des aspects les plus intéressants sera de suivre cette transformation de ses convictions qui, comme le disaient Sabato (et Dostoïevski), est toujours fascinante et instructive. Je crois que sa réévaluation d´Albert Camus sur « Plural » en 1974 a été un moment clé dans ce processus qui concernait non seulement Cuba mais aussi la question plus profonde des moyens et des fins en politique, en particulier en politique révolutionnaire. Et, comme l’a dit Weber, aucune « éthique de conviction » ne résiste aux épreuves morales parce qu’elle subordonne et sacrifie des vies concrètes à des idéaux abstraits.
Est-il resté socialiste ?
Je le pense, et voilà un autre parallèle avec Paz. Mais si Octavio ne s’est jamais écarté de cette foi, ni de cette possibilité, à la fin des années soixante-dix, Vargas Llosa l’a fait, clairement et définitivement. Mario faisait partie de «Vuelta » , le vaisseau intellectuel de la dissidence. Cela a toujours été clair pour moi et encore plus en 1983, lorsqu’il a publié chez nous et dans le New York Times Magazine son long rapport « Le massacre d’Uchuraccay ». C’est un texte qui a secoué les lecteurs. Ce qui suit s’est produit.
A Ayacucho, centre opérationnel de la guérilla du « Sentier Lumineux », huit journalistes sont morts. Une partie de la presse a blâmé le gouvernement démocratique de Fernando Belaúnde Terry, qui a décidé de nommer une petite commission d’enquête à laquelle participait Vargas Llosa. Ils se sont rendus sur place, ont recueilli des témoignages et ont conclu que les journalistes avaient été assassinés par les paysans, parce qu’ils pensaient qu’ils étaient des guérilleros. Vargas Llosa est arrivé à la conclusion que l’affrontement entre la « guérilla » et les forces armées était un règlement de compte entre des secteurs privilégiés de la société, dans lequel les masses paysannes étaient utilisées par ceux qui prétendaient vouloir les libérer. secteurs», plus que les étudiants universitaires, mais la réalité que ce rapport révélait sur place correspondait à la même réalité que Gabriel Zaid révélait dans ses analyses sur les étudiants universitaires au pouvoir ou vers le pouvoir, y compris les étudiants universitaires de la guérilla. La guérilla péruvienne n’est ni ouvrière ni paysanne. Le professeur maoïste Abimael Guzmán, « quatrième épée » du marxisme ou du communisme (avec Lénine, Staline et Mao), ne croyait pas à l’autonomie de la vie paysanne. Comme ses homologues soviétiques, chinois et cambodgiens, il estime qu’il faut rééduquer les paysans, quelle que soit la violence des méthodes, pour créer « l’homme nouveau ». Et bien sûr, le radicalisme maoïste a provoqué la réaction militariste. La tragique spirale latino-américaine. Cette expérience et les terribles ravages du Sentier Lumineux (soixante-dix mille morts qui leur sont imputables) ont amené Vargas Llosa à écrire dans les années quatre-vingt des ouvrages d’une grande tension historique et morale sur l’idée de la Révolution, parmi lesquels son long essai La utopia arcaica et son roman Historia de Mayta . La première est une critique de l’indigénisme qui, bien qu’il ait produit des œuvres remarquables de théorie sociale et d’imagination littéraire que Vargas Llosa admire et valorise (Mariátegui et surtout José María Arguedas), a entretenu la flamme d’un système économique et social non viable et oppressif. projet.
L’histoire de Mayta recrée la vie d’un guérillero prototypique.
Je vous fais remarquer que Mayta (l’ancien guérillero trotskiste que le journaliste du roman rencontre longtemps après sa tentative ratée de recentrage révolutionnaire dans un village voué à une vie paisible, sans regrets ni nostalgie) était de ces jeunes impatients et radicalisés. … non pas à cause de privations matérielles ou de désavantages sociaux, mais plutôt à cause d’une vocation religieuse tronquée ou déformée. Dans son cas, ce ne sont pas les Jésuites qui l’ont « endoctriné », comme Dalton, mais les Salésiens. Le roman raconte l’ampleur de la radicalisation : sectes clandestines, lectures, projets, complots. Il s’agissait d'»attaquer le ciel», «nous allons faire tomber le ciel du ciel, nous le planterons sur la terre», a déclaré Mayta. Son échec était dû à des problèmes techniques, logistiques et de planification. Ils n’avaient pas le génie incomparable de Castro. Le roman vous a laissé la certitude que les guérilleros (les impatients, les radicaux) des générations futures prendraient davantage soin de ces détails. Cette persistance historique de la Révolution est ce qui amènera Gabriel Zaid à revenir à l’origine, et il retrouve l’œuvre de Joaquín de Fiore qui a inventé cette idée de « ramener le ciel sur terre ». Mayta et Dalton étaient des soldats sur l’échelle mystique de la perfection révolutionnaire.
De l’époque dont nous parlons, la charnière entre les années soixante-dix et quatre-vingt, date un livre fondamental : La guerre à la fin du monde .
Pour moi, c’est le roman le plus ambitieux et le plus extraordinaire de Vargas Llosa. Je l’ai lu avec éblouissement car il rejoignait le thème du messianisme. À l’automne 1981, lorsque nous avons reçu à Vuelta le premier chapitre avec la description du rédempteur Antonio Conselheiro, j’ai immédiatement senti que j’étais confronté à un phénomène similaire à ceux étudiés par Gershom Scholem, l’historien du messianisme juif. La révélation de cette lecture m’a conduit à l’histoire et à l’anthropologie des mouvements messianiques, et à comprendre que, bien qu’ils soient très caractéristiques du Brésil (il y a eu d’autres rédempteurs avant et après Conselheiro), ils sont apparus à d’autres époques et cultures : en Allemagne médiévale , dans l’Italie du XIXe siècle.
Le « sébastianisme » a influencé le Brésil, le célèbre culte portugais de Sébastien, « le Désiré », ce monarque mort dans les années soixante-dix du XVIe siècle dans une guerre insensée contre les califes marocains, mais dont le retour au Portugal était l’espoir de générations. des « sébastianistes » à travers les siècles.
Vargas Llosa le rassemble dans son livre. Et il a expliqué qu’il avait lu plusieurs livres sur les mouvements messianiques et des traités mystiques chrétiens lors de la préparation de son travail. Mais la raison principale de cette guerre fut l’apparition de l’Antéchrist sous la forme très spécifique de la nouvelle république brésilienne, avec ses valeurs libérales et surtout sa foi dans le positivisme d’Auguste Comte. Au Mexique, nous avons également connu, à la même époque, c’est-à-dire dans les dernières décennies du XIXe siècle et au début du XXe, notre fièvre positiviste qui allait jusqu’à produire des catéchismes et à rassembler des églises parallèles dans le cadre d’une compétition « scientifique » pour l’église catholique. Mais dans aucun pays comme le Brésil, le positivisme ne s’est imposé comme religion d’État professée par les élites politiques, militaires et intellectuelles. C’est là le cœur du livre, basé sur « Os Sertões », l’ouvrage classique sur la rébellion de la région de Canudos. Son auteur, Euclides da Cunha, apparaît dans le roman comme « le journaliste myope ». Je l’ai lu alors (à la recherche du thème messianique) et je l’ai relu récemment. Je pense qu’en termes biographiques, c’était un roman de transition. En l’écrivant et en le réécrivant, dans cette transition entre les décennies, Vargas Llosa a changé de peau. Je pense qu’il est entré comme un et qu’il est parti comme un autre, parce qu’il s’est aventuré dans les zones les plus sombres et les plus barbares, les plus réelles de la vie latino-américaine. La guerre de la fin du monde est la guerre entre les vrais damnés de la terre, de notre terre latino-américaine, et les élites qui cherchent à leur imposer un plan rationnel.
N’est-ce pas là le dilemme latino-américain par excellence ?
Bolívar l’a vu, dans un passage de sa «Lettre de Jamaïque», où il se moque du fait que dans nos républiques nous essayons de copier Sieyès et Hamilton. Et Martí dit quelque chose de similaire dans « Notre Amérique ». Et pourtant, ils étaient tous deux républicains. Une contradiction profonde que n’avaient pas Carpentier ou García Márquez, qui ont résolument opté pour la dictature de Castro, même si elle a effacé, bien plus que la république, toute la magie et le mystère de la tribu qu’ils ont recréés dans leurs œuvres. Je parle de « la tribu » dans le sens que lui a donné Vargas Llosa, celui de collectifs identitaires de toute sorte qui subsument l’individu dans un nous qui l’inclut et le dépasse, qui le détermine et souvent l’asservit ou l’opprime.
Dans le cas du Brésil, le penseur clé n’était pas Hamilton ou Sieyès mais Benjamin Constant, du nom du leader qui a proclamé la république brésilienne. Il était l’homonyme du grand libéral français et son destin était gravé dans son nom. Vargas Llosa a-t-il penché d’un côté ou de l’autre dans son roman ?
« La Guerre de la fin du monde » n’est pas du tout un roman à thèse, mais je crois que le cœur de Vargas Llosa (et celui des lecteurs comme moi) était avec les partisans de Conselheiro à Canudos. Une toile humaine digne de Brueghel ou de Bosch entoure le messie : meurtriers brutaux, bandits légendaires, cangaceiros implacables , prêtres pécheurs, nains de cirque, prostituées, hommes et femmes bienheureux, marchands convertis. C’est une toile de la misère humaine. Comment ne pas être ému ? Chaque personnage est navrant, même s’ils parlent peu, leur vie et leur silence parlent pour eux. Et certains, comme le nain, sont des conteurs naturels qui ont erré à travers le Brésil en racontant des contes médiévaux. Vargas Llosa les sauve. Et en parlant d’écrivains, il y a l’invention du « Lion de Natuba », croisement entre un humain difforme et un félin rampant, avec sa tête immense et sa vocation (dictée par Dieu, par qui d’autre ?) d’être le Boswell de Conselheiro qui prend note de chaque phrase, pas et geste du saint rédempteur. Je corrige : ce n’est pas une toile à laquelle on assiste, c’est un défilé dantesque, mais aussi une marche vers la rédemption.
Et pourtant, le messianisme a conduit à l’Apocalypse.
C’est précisément ainsi que le messianisme est compris dans la tradition juive. C’est pourquoi les courants rationalistes de la religion juive elle-même craignaient son avènement et rejetaient les messies. Vargas Llosa incarne très bien le «journaliste myope» qui, de la raison, commence par condamner le fanatisme des partisans de Conselheiro, mais peu à peu, au fur et à mesure de son expérience directe des événements, il comprend la logique interne et l’émotion du messianique et comprend que les catégories qui leur sont appliquées sont inadéquates, fausses. Et puis, non seulement le journaliste, mais aussi Vargas Llosa se qualifie. Plus que des « fanatiques », ces armées de foi sont tragiques. Et enfin, Vargas Llosa semble légitimement se demander, qui sont les plus fanatiques, les fervents adeptes du Conselheiro ou les intellectuels armés de théories abstraites comme l’idée même de république représentative, sans parler de la doctrine positiviste ? En tout cas, c’étaient, comme il l’a dit, des « fanatismes réciproques », des univers incompréhensibles les uns pour les autres. C’est pourquoi le titre est parfait : c’est la guerre de la fin du monde parce que c’est ainsi que ses protagonistes l’ont vécue, mais aussi parce qu’une telle opposition entre l’appel millénariste de la tribu et les préceptes rationnels et modernes ne peut que conduire à un embrasement total et définitif.
Finalement, à un prix effroyable, la République a survécu.
Et la foi a survécu. C’est également ce qui s’est passé au Mexique lors de la « Cristiada », une guerre entre paysans et éleveurs catholiques mexicains et un État déterminé à imposer la religion de la raison. Mais au Mexique, le phénomène notable du leader messianique n’existait pas. Enfin, au Brésil et au Mexique, la réalité a donné à César ce qui était à César et à Dieu ce qui était à Dieu. Mais des dizaines de milliers de personnes sont mortes dans ces guerres de religion, échos des guerres européennes du XVIIe siècle. Et précurseurs des guerres de religion du début du XXIe siècle.
Et Vargas Llosa est devenu libéral.
Oui, comme le journaliste myope dans son roman, en quelque sorte. C’est pour cela que je dis que « La Guerre de la fin du monde » est un roman de transit. Aussi mystique ou magique que soit le monde enchanté du messianisme, avec ses communautés ferventes et ses croyances ancestrales, si nous croyons en la liberté, nous sommes obligés – comme l’expliquait Max Weber – de la désenchanter . Je ne parle évidemment pas de réprimer ou d’opprimer ceux qui restent dans la tribu. Je veux dire construire un ordre où la raison prévaut, si vous voulez « raisonner » avec une lettre minuscule. La raison spinozienne de clarté, de séparation du sacré et du profane, de liberté de penser et de publier, de tolérance. C’est pourquoi je crois que le libéral Vargas Llosa est né de cette immersion au cœur des ténèbres latino-américaines.
Il a dit un jour : « Au Pérou, nous avons un Canudo vivant dans les Andes. »
Ce qui est vrai encore aujourd’hui et ce sera peut-être toujours vrai, mais je crois qu’en concluant ce roman et en affrontant le projet que le Sentier Lumineux avait pour les Andes (une œuvre diabolique de cette imitation atroce et sanguinaire d’un messie, de ce messie meurtrier qu’était Abimael Guzmán), Vargas Llosa a conduit à la conviction qu’il n’y avait pas de meilleure option pour Canudos ou pour les Andes que la modeste utopie républicaine et libérale avec toutes ses « abstractions ». Mais cet ordre ne devrait pas et ne peut pas être imposé. Comment le rendre attractif et efficace pour les membres de la tribu ? Comment faire en sorte qu’ils ne cèdent pas à de nouveaux messianismes non pas défensifs (comme ceux deConselheiro) mais révolutionnairesCela reste un sujet de notre époque.
Fragment de « Spinoza dans le parc Mexico».
Enrique Krauze
Historien, essayiste et éditeur mexicain, directeur de « Letras Libres » et de l’Editoriale Clío.