Nos 88 anos de Mario Vargas Llosa, reproduzimos este diálogo entre Enrique Krauze e José María Lasalle sobre o significado de seu romance A Guerra no Fim do Mundo.

(Artigo retirado originalmente da revista Letras Libres de México)

Por Enrique Krauze
28 de março de 2024

Onde está Mario Vargas Llosa no elenco de dissidência que escreveu na Vuelta ? Dissidente? Crítico?

Ambas as coisas, intensamente. Acredito que a Revolução Russa foi para Paz o que a Revolução Cubana foi para Mário: um advento histórico que atraiu não só a sua simpatia, mas também o seu apoio activo e apaixonado. Mas a de Mário foi ainda mais, porque se tratava da revolução latino-americana, a revolução no tempo presente, feita por guerrilheiros da sua própria geração. Como narrou em vários textos, desde o primeiro momento se dedicou a ela e lhe foi fiel por muito tempo. A separação deles não foi repentina, mas um doloroso processo de decepção. Penso que tanto em Paz como em Vargas Llosa a palavra-chave é desencanto, um desencanto que, quando aprofundado, leva a críticas ferozes, críticas proporcionais à dimensão do compromisso anterior.

Paz carregava um sentimento de culpa por ter permanecido em silêncio quando tinha diante de si provas irrefutáveis dos crimes do regime soviético.

Não creio que Vargas Llosa possa falar de culpa, talvez de remorso, porque, apesar dos abusos de toda a espécie que a Revolução Cubana cometeu nos seus primeiros anos, não houve expurgos da dimensão soviética. Paz não os teria tolerado e mantido um apoio discreto, à distância, até finais dos anos sessenta. Para Vargas Llosa, os pontos de ruptura foram a invasão da Checoslováquia em 1968 e depois, claramente, o caso Padilla. O processo de decepção foi imparável e Castro aprofundou-o com a sua atitude de desprezo aberto pelos “intelectuais revisionistas”. Mas antes do intervalo final, que o homenageia, Vargas Llosa enviou vários sinais de alarme. Vocês se lembram que mesmo na sua nota sobre Persona non grata de Jorge Edwards publicada no Plural ele manteve a sua adesão à Revolução, embora sem qualquer entusiasmo, com tristeza e nostalgia, com raiva contida, quase à espera de um milagre que não aconteceu. Quando a biografia definitiva de Vargas Llosa for escrita, um dos aspectos mais interessantes será acompanhar aquela transformação de suas convicções que, como diziam Sabato (e Dostoiévski), é sempre fascinante e instrutiva. Acredito que a sua reavaliação de Camus no Plural em 1974 foi um momento chave nesse processo que não só tinha a ver com Cuba, mas com a questão mais profunda dos meios e fins na política, especialmente na política revolucionária. E, como disse Weber, nenhuma “ética da convicção” resiste ao teste moral porque subordina e sacrifica vidas concretas a ideais abstratos.

Ele permaneceu socialista?

Acho que sim, e aí você tem outro paralelo com Paz. Mas se Octavio nunca se afastou dessa fé, ou dessa possibilidade, no final dos anos setenta Vargas Llosa o fez, de forma clara e definitiva. Mario fez parte da Vuelta , o navio intelectual da dissidência. Isso sempre ficou claro para mim e ainda mais em 1983, quando ele publicou conosco e na The New York Times Magazine seu longo relatório “O Massacre de Uchuraccay”. Foi um texto que abalou os leitores. Aconteceu o seguinte. Em Ayacucho, centro de operações da guerrilha Sendero Luminoso, oito jornalistas morreram. Parte da imprensa culpou o governo democrático de Fernando Belaúnde Terry, que decidiu nomear uma pequena comissão de investigação da qual participou Vargas Llosa. Foram ao local, colheram depoimentos e concluíram que os jornalistas haviam sido assassinados pelos camponeses, por pensarem que eram guerrilheiros. Vargas Llosa chegou à conclusão de que o confronto entre as guerrilhas e as forças armadas era um acerto de contas entre setores privilegiados da sociedade, em que as massas camponesas eram utilizadas por aqueles que afirmavam querer libertá-las. Vargas Llosa falava de “privilegiados”. sectores» , mais do que os estudantes universitários, mas a realidade que este relatório revelou in situ correspondia à mesma realidade que Zaid revelava nas suas análises sobre os estudantes universitários no poder ou em direcção ao poder, incluindo os estudantes universitários na guerrilha. A guerrilha peruana não é operária nem camponesa. O professor maoísta Abimael Guzmán, “quarta espada” do marxismo ou do comunismo (juntamente com Lenin, Stalin e Mao), não acreditava na autonomia da vida camponesa. Tal como os seus homólogos soviético, chinês e cambojano, ele acreditava que os camponeses tinham de ser reeducados, independentemente da violência dos métodos, para criar o «novo homem». E, claro, o radicalismo maoista provocou a reacção militarista. A trágica espiral latino-americana. Essa experiência e as terríveis devastações do Sendero Luminoso (setenta mil mortes a eles atribuíveis) levaram Vargas Llosa a escrever na década de oitenta obras de grande tensão histórica e moral a respeito da ideia de Revolução, entre elas seu longo ensaio La utopia arcaica e seu romance Historia de Mayta . A primeira é uma crítica ao indigenismo, que, embora tenha produzido notáveis obras de teoria social e imaginação literária que Vargas Llosa admira e valoriza (Mariátegui e especialmente José María Arguedas), manteve acesa a chama de uma economia econômica e social inviável e opressora. projeto.

A história de Mayta recria a vida de um protótipo de guerrilheiro.

Faço notar que Mayta (a ex-guerrilheira trotskista que o jornalista do romance conhece muito depois de sua tentativa fracassada de foco revolucionário em uma aldeia, dedicada a uma vida pacífica, sem arrependimentos ou saudades) era um desses jovens impacientes e radicalizados . não devido a privações materiais ou desvantagens sociais, mas sim devido a uma vocação religiosa truncada ou distorcida. No seu caso, não foram os jesuítas que o “doutrinaram”, como Dalton, mas os salesianos. O romance narra a escala da radicalização: seitas clandestinas, leituras, planos, conspirações. Tratava-se de “atacar o céu”, “vamos tirar o céu do céu, vamos plantá-lo na terra”, disse Mayta. Seu fracasso deveu-se a problemas técnicos, logísticos e de planejamento. Não tinham o génio irrepetível de Castro. O romance deixou a certeza de que os guerrilheiros (os impacientes, os radicais) das gerações futuras cuidariam mais desses detalhes. Esta persistência histórica da Revolução é o que levaria Gabriel Zaid a voltar à origem, e encontrou a obra de Joaquín de Fiore que inventou aquela ideia de “trazer o céu à terra”. Mayta e Dalton eram soldados na escada mística da perfeição revolucionária.

Da época de que falamos, na virada entre os anos setenta e oitenta, data um livro fundamental: A guerra no fim do mundo .

Para mim é o romance mais ambicioso e extraordinário de Vargas Llosa. Li-o deslumbrado porque se relacionava com o tema do messianismo. No outono de 1981, quando recebemos na Vuelta o primeiro capítulo com a descrição do redentor António Conselheiro, senti imediatamente que estava perante um fenómeno semelhante aos estudados por Gershom Scholem, o historiador do messianismo judaico. A revelação dessa leitura me levou à história e à antropologia dos movimentos messiânicos, e a compreender que, embora fossem muito característicos do Brasil (houve outros redentores antes e depois de Conselheiro), apareceram em outras épocas e culturas: na Alemanha medieval , na Itália do século XIX.

O “sebastianismo” influenciou o Brasil, o famoso culto português a Sebastião, “o Desejado”, aquele monarca que morreu na década de setenta do século XVI numa guerra sem sentido contra os califas marroquinos, mas cujo regresso a Portugal foi a esperança de gerações. dos «sebastianistas» ao longo dos séculos.

Vargas Llosa recolhe isso em seu livro. E explicou que leu vários livros sobre movimentos messiânicos e tratados místicos cristãos ao preparar seu trabalho. Mas o principal motivo dessa guerra foi o aparecimento do Anticristo na forma muito específica da nova república brasileira, com os seus valores liberais e sobretudo a sua fé no positivismo de Auguste Comte. No México também tivemos, nesse mesmo período, ou seja, nas últimas décadas do século XIX e início do XX, a nossa febre positivista que chegou ao extremo de produzir catecismos e montar igrejas paralelas como competição «científica» para a Igreja Católica. Mas em nenhum país como o Brasil o positivismo se tornou uma religião estatal professada pelas elites políticas, militares e intelectuais. Esse é o cerne do livro, baseado em Os Sertões , obra clássica sobre a rebelião da região de Canudos. Seu autor, Euclides da Cunha, aparece como “o jornalista míope” no romance. Li então (procurando o tema messiânico) e reli recentemente. Acho que em termos biográficos foi um romance de transição. Ao escrevê-lo e reescrevê-lo, nessa transição de décadas, Vargas Llosa mudou de pele. Acho que ele entrou como um e saiu como outro, porque se aventurou nas áreas mais obscuras e bárbaras, nas mais reais, da vida latino-americana. A guerra no fim do mundo é a guerra entre os verdadeiros condenados da terra, da nossa terra latino-americana, e as elites que procuram impor-lhes um esquema racional.

Não é esse o dilema latino-americano por excelência?

Bolívar viu isso, num trecho de sua “Carta da Jamaica”, onde zomba que em nossas repúblicas tentamos copiar Sieyès e Hamilton. E Martí diz algo semelhante em “Nossa América”. E ainda assim ambos eram republicanos. Uma contradição profunda que não tiveram Carpentier ou García Márquez, que optaram resolutamente pela ditadura castrista, embora esta tenha apagado, muito mais que a república, toda a magia e mistério da tribo que recriaram nas suas obras. Falo de “tribo” no sentido que Vargas Llosa lhe deu, o de coletivos identitários de qualquer tipo que subsumem o indivíduo num nós que o inclui e o excede, que o determina e muitas vezes o escraviza ou oprime.

No caso do Brasil, o pensador chave não foi Hamilton ou Sieyès, mas Benjamin Constant, nome do líder que proclamou a república brasileira. Ele era o homônimo do grande liberal francês e seu destino estava gravado em seu nome. Vargas Llosa inclinou-se para algum lado em seu romance?

A Guerra do Fim do Mundo não é, de forma alguma, um romance-tese, mas acredito que o coração de Vargas Llosa (e de leitores como eu) estava com os seguidores de Conselheiro em Canudos. Uma tela humana digna de Brueghel ou de Bosch envolve o messias: assassinos brutais, bandidos lendários, cangaceiros implacáveis , padres pecadores, anões de circo, prostitutas, homens e mulheres abençoados, mercadores convertidos. É uma tela de miséria humana. Como não se emocionar? Cada personagem é comovente, mesmo que falem pouco, sua vida e seu silêncio falam por eles. E alguns, como o anão, são contadores de histórias natos que vagaram pelo Brasil contando histórias medievais. Vargas Llosa os resgata. E por falar em escritores, há a invenção do “Leão de Natuba”, aquele cruzamento entre um humano disforme e um felino rastejante, com sua cabeça imensa e sua vocação (ditada por Deus, por quem mais?) para ser o Boswell de Conselheiro que anota cada frase, passo e gesto do santo redentor. Corrijo: não é uma tela que presenciamos, é um desfile dantesco, mas também uma marcha rumo à redenção.

E ainda assim o messianismo levou ao Apocalipse.

É precisamente assim que o messianismo é entendido na tradição judaica. É por isso que as correntes racionalistas da própria religião judaica temiam o seu advento e rejeitavam os messias. Vargas Llosa retrata muito bem o “jornalista míope” que, pela razão, começa por condenar o fanatismo dos seguidores do Conselheiro, mas aos poucos, à medida que avança a sua experiência direta dos acontecimentos, vai compreendendo a lógica interna e a emoção do messiânico e entende que as categorias que lhes são aplicadas são inadequadas, falsas. E então, não só o jornalista, mas também Vargas Llosa se qualifica. Mais do que “fanáticos”, estes exércitos de fé são trágicos. E por fim, Vargas Llosa parece perguntar legitimamente, quem são mais fanáticos, os fervorosos seguidores de Conselheiro ou os intelectuais munidos de teorias abstratas como a própria ideia de república representativa, para não falar da doutrina positivista? Em todo caso, eram, como ele disse, “fanatismos recíprocos”, universos incompreensíveis entre si. Por isso o título é perfeito: é a guerra do fim do mundo porque foi assim que a viveram os seus protagonistas, mas também porque tal oposição entre o apelo milenar da tribo e os preceitos racionais e modernos só pode levar a uma conflagração total e final.

Finalmente, a um custo terrível, a República sobreviveu.

E a fé sobreviveu. Foi também o que aconteceu no México na Cristiada, uma guerra entre camponeses e fazendeiros católicos mexicanos e um Estado que estava determinado a impor a religião da razão. Mas no México não existiu o notável fenómeno do líder messiânico. Finalmente, no Brasil e no México, a realidade deu a César o que era de César e a Deus o que era de Deus. Mas dezenas de milhares de pessoas morreram nessas guerras religiosas, ecos das guerras europeias do século XVII. E arautos das guerras religiosas do início do século XXI.

E Vargas Llosa tornou-se liberal.

Sim, como o jornalista míope do seu romance, de certa forma. É por isso que digo que A Guerra no Fim do Mundo é um romance de trânsito. Por mais místico ou mágico que seja o mundo encantado do messianismo, com as suas fervorosas comunidades e crenças ancestrais, se acreditamos na liberdade somos obrigados – como explicou Max Weber – a desencantá-la . Não me refiro, obviamente, a reprimir ou oprimir aqueles que permanecem na tribo. Quero dizer construir uma ordem onde a razão prevaleça, se quiser a razão com letra minúscula. A razão espinosiana para a clareza, a separação entre o sagrado e o profano, a liberdade de pensar e publicar, a tolerância. É por isso que acredito que o liberal Vargas Llosa emergiu dessa imersão no coração das trevas latino-americanas.

Certa vez ele disse: “No Peru, temos um Canudo vivo nos Andes”.

O que é verdade até agora e talvez sempre seja verdade, mas creio que ao concluir esse romance, e ao enfrentar o projeto que o Sendero Luminoso tinha para os Andes (obra diabólica daquela imitação atroz e sanguinária de um messias, daquele assassino messias que foi Abimael Guzmán), Vargas Llosa levou à convicção de que não havia melhor opção para Canudos ou para os Andes do que a modesta utopia republicana e liberal com todas as suas «abstrações». Mas essa ordem não deve e não pode ser imposta. Como torná-lo atraente e eficaz para os membros da tribo? Como garantir que não se rendem a novos messianismos não defensivos (como os de Conselheiro), mas revolucionários? Continua sendo um tema do nosso tempo.

Fragmento de Spinoza no Parque do México.

Enrique Krauze
Historiador, ensaísta e editor mexicano, diretor da Letras Libres e da Editorial Clío.