Par Sergio Ramírez.
Il existe une série de valeurs généralement comprises pour définir une génération littéraire parmi lesquelles : les dates de naissance des écrivains qui la composent sont proches ; coexistence personnelle; un fait historique contemporain contre lequel ils prennent une position décisive; et que face à la stagnation de la génération qui les précède, ils renouvellent en quelque sorte la littérature, jusqu’à en venir à créer un nouveau canon.
Si l’on respecte la règle de l’âge, la génération du boom ne le serait pas, compte tenu de l’écart d’âge notable entre deux de ses membres, puisque Julio Cortázar, né en 1914, et Mario Vargas Llosa, né en 1936, ont plus de vingt ans d’écart. Les contemporains ne seraient que Carlos Fuentes (1927) et Gabriel García Márquez (1928).
J’ai commencé à faire ces calculs après avoir fini de lire « Las cartas del boom », récemment publié par Alfaguara, qui contient la correspondance entre eux quatre pendant près de quarante ans. Entre 1955 et 2012, d’abord une escarmouche timide, puis un feu croisé intense et exultant(x) dans les années soixante et soixante-dix, et enfin quelques coups d’adieu ; quelques lettres et télégrammes de félicitations pour des récompenses ou des condoléances. Mais tout sonne déjà lointain, comme ces défilés majestueux qui après avoir traversé la scène se terminent par des roulements de tambour qui s’éloignent dans les coulisses.
Si nous nous en tenons à l’exigence de coexistence personnelle, c’est beaucoup. C’est une amitié occasionnelle qui devient souvent intime. Ils envoient entre eux les originaux des travaux qu’ils préparent, ou ceux déjà achevés, ils se louent et se critiquent, les plus sévères et les plus sincères de tous, les Cortázar. Tous ont conscience de participer à un phénomène de renouveau et pointent leurs flèches vers leurs prédécesseurs, convaincus qu’ils débarrassent le récit latino-américain des entraves du vernaculaire et du poids mort de l’ « indigenismo. »
C’est la même conscience qu’avaient les modernistes d’accomplir une tâche novatrice face à une littérature agonisante, et Rubén Darío a su l’exprimer dans les prologues de ses livres, véritables manifestes esthétiques. Si l’on ajoute l’existence du manifeste littéraire comme exigence générationnelle, ces lettres jouent ce rôle.
Le modernisme a produit un style unique de pièces pyrotechniques colorées. Dans le boom, il y a quatre styles. Le réalisme magique n’appartient qu’à García Márquez, une plaque d’immatriculation unique qui, au lieu d’adeptes, n’a eu que des imitateurs. L’exagération en lui «n’est pas une manière de modifier la réalité mais de la voir», dira Vargas Llosa dans « Historia de un deicidio »
Mais l’esprit d’identité qui règne entre les quatre les amène à proposer des projets communs, un roman à deux mains entre García Márquez et Vargas Llosa sur la guerre de 1932 entre le Pérou et la Colombie ; un autre roman collectif sur les dictateurs latino-américains, des projets auxquels Cortázar détourne son corps. Et ensemble, ils signent des déclarations politiques, des manifestes de protestation.
Et si l’on parle de manifestes, la Marelle de Cortázar en est une, non pas tant pour le groupe que pour toute une génération de lecteurs pour qui elle a fonctionné comme un manuel de conduite personnelle contre le code des coutumes établi ; et une nouvelle conscience s’éleva, celle de « cronopio », face aux détestables renommées et aux espoirs vacillants.
La plus grande entreprise de créer une nouvelle vision de l’histoire à travers le roman compromet le travail de Carlos Fuentes, l’ambition d’utiliser la fiction comme un miroir unique et valable de tous les cadres du passé et de les rendre présents. Et c’est Cortázar lui-même qui, dans ses lectures des manuscrits des romans de Vargas Llosa, découvre qu’il est face à quelque chose qu’il n’a trouvé nulle part auparavant, l’entrelacement du temps et de l’espace sur des plans simultanés, le passage d’un passé plus lointain à un passé plus proche, ou au présent.
Et, en continuant avec l’abécédaire, s’il y a un fait historique transcendantal, face auquel ils se tiennent tous les quatre au premier plan, c’est la révolution cubaine, d’abord avec une ferveur unanime, les plus proches Cortázar et Vargas Llosa, et Fuentes et García Márquez plus critiques : « si les amis cubains vont devenir nos policiers, ils vont faire, au moins pour ma part, une bonne course en enfer », a déclaré García Márquez à Fuentes (dans) en mars 1967 ; «… ils ne doivent pas oublier que nous sommes avec eux par conviction et non par peur d’être mis en prison.»
En 1971, l’emprisonnement du poète Heberto Padilla et le scandale de ses aveux ultérieurs – la célèbre affaire Padilla – sont devenus un tournant qui a créé des contradictions insurmontables ; Fuentes et Vargas Llosa critiquent le régime de Fidel Castro, tandis que Cortázar et García Márquez restent proches.
Cette génération a également créé quelque chose de nouveau : elle a sorti la littérature latino-américaine des catacombes, de la circulation nationale des livres et de sa circulation locale, et a créé un nouveau marché, non seulement en espagnol, mais dans le monde. «Pour moi, le fameux boom n’est pas tant un boom d’écrivains qu’un boom de lecteurs», a déclaré García Márquez à Fuentes en 1967, immédiatement d´avoir publié « Cent années de solitude ». Un livre épistolaire comme peu d’autres, car c’est le portrait d’une époque.