Por Sérgio Ramirez.

Há uma série de valores geralmente entendidos para definir uma geração literária, entre eles que as datas de nascimento dos escritores que a formam são próximas; convivência pessoal; um fato histórico contemporâneo contra o qual eles assumem uma posição decisiva; e que diante da estagnação da geração que os precede, renovam de alguma forma a literatura, até chegarem a criar um novo cânone.

Se nos ativermos à regra da idade, a geração do boom não seria assim, dada a notável disparidade etária entre dois de seus membros, já que entre Julio Cortázar, nascido em 1914, e Mario Vargas Llosa, nascido em 1936, há mais vinte anos ausente. Contemporâneos seriam apenas Carlos Fuentes (1927) e Gabriel García Márquez (1928).

Comecei a fazer esses cálculos depois de terminar de ler Las cartas del boom, recentemente publicado pela Alfaguara, que contém a correspondência entre os quatro ao longo de quase quarenta anos, entre 1955 e 2012, primeiro um tímido flerte, depois um intenso e jubiloso tiroteio nas décadas de 1960 e 1970, e no final algumas fotos de despedida; algumas cartas e telegramas de congratulações por prêmios ou condolências. Mas tudo já soa distante, como aqueles desfiles majestosos que depois de atravessarem o palco terminam com rufar de tambores que se afastam nos bastidores.

Se nos ativermos ao requisito da convivência pessoal, isso é suficiente. É uma amizade casual que não raro se torna íntima. Mandam entre si os originais dos trabalhos que estão preparando, ou já concluídos, elogiam-se e criticam-se, os mais severos e sinceros de todos os Cortázar. Todos sabem que estão participando de um fenômeno de renovação e apontam seus dardos para seus antecessores, convencidos de que estão livrando a narrativa latino-americana dos empecilhos do vernáculo e do peso morto do indigenismo.

É a mesma consciência que os modernistas tiveram de cumprir uma tarefa inovadora diante de uma literatura agonizante, e Rubén Darío soube expressá-la nos prólogos de seus livros, verdadeiros manifestos estéticos. Se acrescentarmos a existência do manifesto literário como exigência geracional, essas cartas cumprem esse papel.

O modernismo produziu um estilo único de pirotecnia colorida. No boom existem quatro estilos. O realismo mágico só pertence a García Márquez, uma matrícula única que em vez de seguidores só conseguiu imitadores. O exagero nele «não é uma forma de alterar a realidade, mas de vê-la», dirá Vargas Llosa em Historia de un deicide.

Mas o espírito de identidade que reina entre os quatro os leva a propor projetos conjuntos, um romance a dois entre García Márquez e Vargas Llosa sobre a guerra de 1932 entre Peru e Colômbia; outro romance coletivo sobre ditadores latino-americanos, projetos aos quais Cortázar vira o corpo. E juntos assinam declarações políticas, manifestos de protesto.

E se falamos de manifestos, Amarelinha de Cortázar é um deles, não tanto para o grupo, mas para toda uma geração de leitores para quem funcionou como um manual de conduta pessoal contra o código de costumes estabelecido; e uma nova consciência surgiu, a de cronópio, diante das famas detestáveis e das esperanças vacilantes.

O empreendimento maior de criar uma nova visão da história através do romance compromete a obra de Carlos Fuentes, a ambição de usar a ficção como um espelho único e válido de todos os enquadramentos do passado e torná-los presentes. E é o próprio Cortázar quem, em suas leituras dos manuscritos dos romances de Vargas Llosa, descobre que está diante de algo que não encontrou em lugar nenhum, o entrelaçamento do tempo e do espaço em planos simultâneos, a passagem de um passado mais distante a um mais próximo, ou para o presente.

E, continuando com a cartilha, se há um fato histórico transcendental, diante do qual os quatro se colocam em primeiro plano, é a revolução cubana, primeiro com fervor unânime, os mais próximos Cortázar e Vargas Llosa, e Fuentes e García Márquez mais críticos: «se os amigos cubanos vão se tornar nossos policiais, vão levar, pelo menos da minha parte, um bom recado para o inferno», disse García Márquez a Fuentes em março de 1967; “…eles não devem esquecer que estamos com eles por convicção e não por medo de serem presos.”

Em 1971, a prisão do poeta Heberto Padilla e o escândalo de sua posterior confissão de culpa -o famoso caso Padilla- tornou-se um divisor de águas que criou contradições intransponíveis; Fuentes e Vargas Llosa tornam-se críticos do regime de Fidel Castro, enquanto Cortázar e García Márquez permanecem próximos.

Essa geração também criou algo novo: tirou a literatura latino-americana das catacumbas, da circulação doméstica e local, e criou um novo mercado, não só em espanhol, mas no mundo. «Para mim, o famoso boom não é tanto um boom de escritores, mas um boom de leitores», disse García Márquez a Fuentes em 1967, recentemente publicado Cem anos de solidão. Um livro epistolar como poucos, porque é o retrato de uma época.