PEN Uruguay a demandé à l’écrivain Gioconda Belli pourquoi le peuple nicaraguayen a quitté la voie de la démocratie et réélu Daniel Ortega en 2006?

Quiconque a lu Gioconda Belli est plongé dans une littérature d’un érotisme tropical exubérant, où l’on voit des femmes aux seins comme des volcans et des hommes au dos large comme des vastes prairies. Gioconda est sans doute l’écrivain la plus universelle du Nicaragua. Révolutionnaire passionnée, sandiniste et amoureuse de son pays. En bref, comme le dit la BBC, elle est «l’une des voix les plus sensuelles et les plus controversées de la littérature latino-américaine». Elleétait également l’une des voix les plus prestigieuses et les plus crédibles de la Révolution Populaire Sandiniste.

«Ils ne passeront pas, amour, nous les vaincrons», écrivait la poète lorsqu’il était question d’une éventuelle intervention américaine au Nicaragua. Mais l’intervention anti-sandiniste n’a jamais eu lieu ; ce sont plutôt les Nicaraguayens, eux-mêmes, qui ont vaincu le FSLN lors d’une élection en 1990 pour lancer un processus démocratique et républicain.

Dès lors, le FSLN était censé devenir un parti plus démocratique, mais les ambitions autocratiques d’Ortega ont pris une telle ampleur qu’en 1995, il avait déjà «expulsé» de l’organisation ses cadres les plus modérés, comme Sergio Ramírez et même Gioconda Belli elle-même. Aujourd’hui, le parti sandiniste n’est plus qu’une coquille qui abrite l’ “Ortega-Murilloisme” (une sorte de néo-Somocisme) qui, à tout prix, manipule les idéaux à son avantage, déformant tout ce en quoi Belli et des centaines de milliers de Nicaraguayens croyaient.

Mais pour en revenir à la question de savoir comment Daniel Ortega a pu redevenir président, Mme Gioconda a précisé qu’en réalité, lors de ces élections de 2006, «la majorité des Nicaraguayens ont voté contre Ortega». Selon Belli, «…62% de la population a divisé son vote entre deux partis libéraux. Ortega a gagné avec 38% grâce à un pacte qu’il avait conclu avec le parti libéral au pouvoir. En échange de la garantie de la liberté du président de ce parti qui était accusé de corruption».

Le complot pour revenir au pouvoir

Le président de ce parti mentionné par Belli a été président du Nicaragua de 1997 à 2001. Il s’appelle Arnoldo Alemán et a été accusé de corruption par son propre vice-président, Enrique Bolaños, lorsqu’il a remporté les élections de 2001 pour gouverner jusqu’en 2006. Alemán et Ortega avaient conclu un pacte en 1998 dans lequel Ortega était parvenu à placer des magistrats partageant les mêmes idées à la Cour suprême de justice et au Conseil suprême électoral. L’objectif d’Ortega était d’avoir une plus grande représentation dans les branches de l’État.

Bolaños a pris le pouvoir en janvier 2002 et, immédiatement, il a mis le système judiciaire en branle pour ouvrir des dossiers de corruption contre l’ancien président Alemán. La croisade d’Enrique Bolaños a rendu un excellent service à Ortega, qui disposait déjà de juges et de magistrats loyaux dans le système judiciaire. On peut donc comprendre qu’Ortega était en avance sur son temps, car avec Alemán condamné à la prison, le caudillo sandiniste avait comme otage le caudillo libéral qui commandait l’autre moitié des magistrats du pouvoir électoral.

C’est pourquoi Giconda Belli explique que «Ortega a obtenu une réforme électorale pour abaisser le pourcentage requis pour gagner au premier tour de 45% à 35%. Ce pacte a divisé les libéraux. C’est ainsi qu’Ortega a gagné ; en s’arrangeant avec des personnes corrompues et en semant la division».

Il était nécessaire de clarifier pour nos lecteurs les astuces utilisées par Ortega pour revenir à la présidence et ne pas reprocher facilement aux Nicaraguayens d’être naïfs.

Lorsque les protestations sociales ont éclaté en 2018, le régime s’est radicalisé à tel point que ce qui existe aujourd’hui au Nicaragua est un État policier “de facto”, qui a assassiné 355 manifestants selon la CIDH, emprisonné près de deux cents opposants politiquement pertinents et maintenu sous la botte toute velléité de rébellion citoyenne. Il y a eu plusieurs étapes de répression, l’une d’entre elles étant la fermeture d’organisations civiles de différents types, comme l’Académie nicaraguayenne de la langue.

Une Académie presque centenaire

En 2028, l’Academia Nicarguense de la Lengua aura 100 ans. Ses blasons représentent «la rencontre entre le capitaine conquérant Gil González Dávila et le cacique Nicaragua» comme une synthèse «du dialogue entre deux cultures, de la fusion desquelles émergerait le mestizaje du Nicaragua».

La devise du bouclier est tirée de «Salutación del optimista» de Rubén Darío : «En espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua» (En esprit unis, en esprit, en désirs et en langue). Cette aspiration à l’unité de la langue a été effacée d’un trait de plume par le régime, mais pour Belli, «ils n’ont même pas un plan macabre pour séparer le Nicaragua de l’espagnol» ; tout simplement, selon la poète, «ils sont en train de fermer l’Académie dans une vague de fermetures d’institutions indépendantes qui fournissent divers services à la population et représentent l’espace d’action et de liberté de la société civile dans le pays». Alors qu’est-ce qui se cache derrière cette situation ? Comment la comprendre?

Pour ce faire, il est nécessaire de revenir un peu sur les motivations de ce couple unique qui vit et exerce, “ensemble”, la Présidence.

Une curiosité insupportable

La situation actuelle au Nicaragua ne doit pas seulement être interprétée à la lumière de la simple politique, et encore moins être attribuée à une confrontation de nature idéologique. Cette histoire de bagarre romanesque est aussi une histoire personnelle. Elle est enveloppée dans la colère d’un couple traumatisé par la perte du pouvoir. Du côté d’Ortega, lorsqu’il l’a perdu de manière inattendue le 25 février 1990 ; et du côté de Murillo, pour avoir été «… dans les années 1980 tout à fait ignorée”. Un personnage mineur dont Ortega ne tenait pas beaucoup compte…», selon le journaliste Fabián Medina, auteur du livre «El preso 198». Une biographie non autorisée de Daniel Ortega.

Mais Murillo, la rebelle, l’excentrique, celle qui voulait être poète, était également ignorée par le cercle intellectuel restreint de Cardenal, Ramírez, Belli, Claribel Alegría et d’autres écrivains nicaraguayens bien connus.

Le signe avant-coureur d’un massacre

Rosario est connue par son arrogance. Elle n’admet pas les contradictions et agit de son propre chef. En 2018, elle est accusée d’être l’auteur de l’opération «Let’s go all out», où 355 manifestants ont été tués. Cependant, il est curieux de voir comment, dans un mystérieux poème qu’elle a écrit dans les années 1970, elle semble préfigurer une terreur provenant d’un péché du futur. Le présage est le suivant:

“J’ai peur et je ne sais pas comment le dire.
Je suis sans protection !
Il y a une ligne sans fin de fourmis
Je reste à regarder
sur le point de m’accuser d’un crime
me poussant à tomber
emmêlant mes jambes déjà emmêlées
appréciant mon silence, mes nombreuses questions,
m’imaginant sur le sol
minuscules, minuscules, minuscules, minuscules fourmis
minuscules, minuscules, minuscules, minuscules,
pauvres petites fourmis en larmes
à la recherche d’un moyen de gravir les échelons.”

La course de Murillo vers le sommet du pouvoir a échoué pendant des décennies. Elle était anti-populaire à l’intérieur et à l’extérieur du parti. Sa réputation de chef hystérique et autoritaire est rejetée par les commandants et les militants. Cependant, elle a trouvé l’occasion de s’emparer du pouvoir de la manière la plus dépravée qui soit.

Comme Agamemnon dans l’Orestiade, qui sacrifie sa fille Iphigénie pour que les vents favorables poussent ses navires vers Troie, Murillo sacrifie sa fille Zoilamérica pour que les vents du pouvoir soufflent en sa faveur et manœuvrent ainsi la volonté d’Ortega. En 1998, Zoilamérica Ortega Murillo a accusé son beau-père de viol. Rosario Murillo contredit sa fille et prend immédiatement la défense de son homme ; en retour, il lui confie 50 % du pouvoir. De cette façon, Murillo a rendu à Ortega son mépris.

Contrôler tout

Beaucoup de gens ont qualifié d’absurde la fermeture de l’Académie et d’autres organisations civiles qui n’ont pas d’impact politique et ne représentent pas une menace pour la capacité de gouverner de la dictature nicaraguayenne. Lorsque nous avons demandé à Mme Belli ce que les dictateurs recherchent en fermant l’Académie de la langue du Nicaragua, elle nous a répondu: «Tout contrôler». «C’est ce qu’ils recherchent : ne laisser aucune échappatoire qui permette à la société de s’organiser de manière autonome et de fonctionner à ses propres fins. C’est un gouvernement qui s’inquiète beaucoup de la façon dont le peuple nicaraguayen utiliserait sa liberté. C’est pourquoi ils les empêchent de l’avoir.

À la date de publication de cette note, l’Assemblée Nationale du Nicaragua avait fermé environ 1000 organisations de la société civile. Les manifestations de 2018 semblent avoir réveillé une fureur insondable, un brasier de haine et de vengeance contre les pauvres gens sur lesquels le poids de leur rage et de leur colère s’abat partout.

Le Nicaragua est de plus en plus isolé du monde, plongé dans un univers dystopique semblable à celui que Belli décrit dans son roman Waslala, où il nous insère dans un pays imaginaire contrôlé par des bandits, des aventuriers et des contrebandiers. Le Nicaragua est un paria aux mains d’un clan familial.

Uruguay et Nicaragua en littérature

Cependant, cet entretien aux réponses brèves a été l’occasion de rappeler qu’à un moment de l’histoire, la littérature a uni l’Uruguay et le Nicaragua dans les figures de Darío et Rodó à l’aube du modernisme, où les deux intellectuels ont scellé leur action sur la littérature castillane d’Amérique. Dans les deux cas, les exigences d’un goût difficile et d’une expression parfaite coïncidaient. Mais nous pouvons également dire que la coïncidence demeure dans les figures de Delmira Agustini et Gioconda Belli en ce qui concerne leur poésie amoureuse. Delmira étant considérée comme une pionnière de la littérature érotique en Amérique latine, la coïncidence nous a amenés à demander à Gioconda Belli si elle se considère comme une héritière d’Agustini. Elle répondit :

» C’est intéressant ce que vous demandez-là, car les femmes, comme Delmira l’a expérimenté à son époque et moi à la mienne, semblent ne jamais cesser de faire des histoires. Il existe un très vieux tabou associé à la liberté et au plaisir du corps féminin. Tant que ce sont les hommes qui ont dicté les règles de cette liberté et de ce plaisir, tout s’est bien passé. Il n’y avait aucune objection à l’utilisation du corps des femmes comme objet sexuel. Le scandale naît lorsque cet «objet» décide de ne plus être un objet et est nommé sujet, propriétaire de sa sexualité. «

Belli s’est rendu en Uruguay en 2019 pour présenter son roman «Las fiebres de la memoria». À cette occasion, l’auteur de cet article a assisté à l’événement et, à l’extérieur de la librairie «Puro Verso» où l’événement a eu lieu, il a entendu un groupe de femmes uruguayennes commenter que «… les femmes nicaraguayennes doivent être très intéressantes…», il étaitdonc inévitable de demander à Belli son avis sur ce commentaire:

 «Je ne sais pas sur quel ton elles ont dû le dire. À première vue, il me semble qu’il s’agit d’un commentaire qui affirme un fait réel, à savoir que les femmes au Nicaragua, ayant été impliquées politiquement, et ayant cette expérience, nous sommes effectivement intéressantes».

Au cours de cette visite, Gioconda Belli a été honorée en tant que Visiteuse Illustre de la ville de Montevideo, une distinction qu’elle a partagée avec Daniel Ortega lors de sa visite dans la ville en 2008. Pour cette raison, il était nécessaire de lui demander : Pensez-vous que le ville de Montevideo devrait garder cet honneur à Ortega ? Sa réponse étant: «… ce n’est pas à moi de décider cela, mais quiconque documente ce qui s’est passé au Nicaragua depuis 2018 se rendra compte que l’homme décoré est maintenant un dictateur assoiffé de sang qui n’était plus vu en Amérique il y a des décennies.»