Le PEN Uruguay Center a interviewé le poète et activiste cubain Ariel Maceo Téllez (1986), à l’occasion de la commémoration du premier anniversaire des manifestations sociales du 11 juillet 2021 à Cuba.
Depuis 63 ans, la « révolution cubaine » met le monde devant une contradiction. Malgré l’accumulation de preuves, depuis plus de six décennies, de nombreuses démocraties n’osent toujours pas qualifier, dans toute sa dimension, le régime cubain de dictature totalitaire et agressive.
Il y a ceux qui le justifient au nom d’une prétendue « résistance anti-impérialiste » presque « héroïque ». D’autres le défendent à contrecœur, l’appelant par euphémisme « une démocratie différente ». Cependant, les vraies démocraties savent répondre à certaines questions conceptuelles de base qui leur permettent d’être appelées comme telles.
Il ne serait donc pas déraisonnable de demander au gouvernement cubain pourquoi n’y a-t-il pas d’alternance au pouvoir ? Pourquoi la pleine liberté d’expression n’est-elle pas autorisée? Pourquoi la libre association des Cubains n’est-elle pas autorisée ?
Mais la question qui a actuellement remis en question l’image et le discours du régime est celle qui demande pourquoi le droit de manifester ouvertement, pacifiquement et librement n’est-il pas autorisé dans les rues ? Eh bien, lorsque la population cubaine a manifesté massivement lors d’une brève épidémie sociale qui s’est produite entre le 11 et le 17 juillet 2021, le gouvernement présidé par Miguel Díaz-Canel a répondu par une répression armée qui a emprisonné plus de 1400 personnes qui, à ce jour, font face à des procès avec des peines exorbitantes allant jusqu’à près de 30 ans pour des crimes présumés de sédition, le désordre public, entre autres.
La révolution cubaine a suscité une admiration presque unanime dans le monde depuis 1959, mais plus que la « révolution » elle-même en tant que processus social, ce qui a suscité cette admiration était la présence imposante d’un homme de 1,91 mètre, vêtu de vert olive, avec une barbe épaisse et une voix pénétrante qui, avec un discours éblouissant, a pu déformer l’histoire en sa faveur. Des larges majorités sont tombées à ses pieds. Intellectuels, politiciens, hommes, femmes, enfants et personnes âgées. Tous se sont rendus à la figure impressionnante de Fidel Castro, qui a profité de manière opportuniste des erreurs et des humiliations du monde libre, et surtout des États-Unis, pour susciter les passions d’une prétendue « dignité latino-américaine ».
Un an après la commémoration de 11J, PEN Uruguay a contacté le jeune écrivain, artiste et activiste cubain Ariel Maceo Téllez, qui nous a donné une interview sur la situation à Cuba, où il vit actuellement. Nous lui avons donc demandé s’il voulait que nous gardions son nom anonyme pour cette note : il nous a clairement dit que : « Je n’ai aucun problème à ce que mon vrai nom soit utilisé. »
Alors, sans plus tarder, nous avons procédé à lui demander :
PEN Uruguay : Pourquoi considérez-vous qu’il y a encore des acteurs politiques, des citoyens ordinaires et même des gouvernements qui se disent démocratiques et qui voient Cuba comme un exemple d’autodétermination, de dignité et de résistance à « l’impérialisme » américain ?
Ariel Maceo Téllez : Cette perception est basée sur les mensonges que le tyran Fidel Castro a répétés encore et encore, et le peuple, malheureusement, les a avalés. Avec cette prière, j’ai dit tout. Mais je vais, quand même, argumenter cette affirmation.
Imaginez une seconde un peuple en colère et opprimé qui a été libéré d’une dictature militaire par une armée de rebelles, commandée par un jeune avocat de 33 ans (¡salutations Boric !). Ces jeunes ont élaboré un plan dans lequel tout le monde acceptait de revenir sur le chemin de la démocratie, de restaurer la Constitution de 1940, de rétablir les droits politiques et de convoquer des élections libres. Mais comme les gens étaient en colère, l’homme de 33 ans a dit que c’était une nouvelle révolution, une nouvelle ère, et a décidé que rien d’accord dans la charte de la Sierra Maestra n’allait se produire. Et le peuple édulcoré par les paroles de l’un des êtres les plus pervers de toute l’humanité, l’applaudit avec euphorie. Tout le monde sait déjà comment cette histoire s’est terminée.
C’est le genre de souveraineté et d’autodétermination des peuples qu´admirent et applaudissent tant les acteurs internationaux qui aiment profiter de Varadero, d’un bon cigare et d’une belle mulâtre. La blague est macabre et se raconte.
PU : En tant qu’artiste, vous êtes automatiquement pris pour cible par le gouvernement, comment avez-vous réussi à ne pas être emprisonné pour votre travail de créateur et d’activiste critique du régime ?
AMT : La vérité est très dure. La répression politique est quelque chose de très grave et devrait être interdite, combattue, dénoncée par tout pays démocratique qui respecte les droits de l’homme. C’est quelque chose qui ne peut arriver en aucune circonstance. De là, mon expérience personnelle remonte à la lutte avec d’autres jeunes artistes qui réclament nos droits culturels et nos droits de l’homme. Dès le premier moment où à Cuba on dit « cette bouche est à moi », vous êtes déjà un dissident et bien que vous ne le sachiez pas à ce moment-là, il y a déjà tout un appareil répressif bien prévu pour vous détruire. Et quand je dis vous détruire, cela refère aussi au physique, parce que des morts il y a partout ; a moi même, on m´a jetté une voiture sur moi, un matin en arrivant chez moi, après avoir quitté une réunion avec les membres de Demóngeles et des artistes de l’opposition tels que Luis Dener et Abu Duyanah.
Il faut beaucoup de patience, beaucoup de compréhension de la part de votre famille et de vos amis. Même vos voisins s’impliquent, parce que la répression vient de différentes manières, et si pour le moment, une patrouille avec la police et les agents de la Sûreté de l’État (police politique de Cuba) semble vous arrêter dans votre propre maison, vos voisins ont peur de croire que toutes ces années ils ont vécu avec un criminel, alors que la réalité est tout autre.
À ce moment, où vous ne vous souvenez plus du nombre d’interrogatoires que vous avez subis, où vous êtes mis en garde opérationnelle pour ne pas quitter la maison, où vous êtes suivi dans la rue, où vous êtes menacé de mort où votre mère est appelée pour lui faire peur, où l’on vous refuse la sortie du pays comme ils me l’ont fait l’année dernière, c’est déjà l’une des dernières mesures utilisées par le régime et on sait bien que ce qui suit est la prison. Ce qui m’a sauvé de tout cela, c’est la littérature, ma famille, mes amis proches, ma petite amie, les pilules contre le stress (à Cuba, ils ne les vendent pas), le football, eh bien, le football entre guillemets, parce que la guerre du régime contre ce sport est ouverte et à tous les niveaux. Nous passons deux mois sans qu’ils ne diffusent de matchs.
L’art a été une pièce fondamentale dans ma défense contre le pouvoir. L’art, la poésie, la vérité et les principes, sans tomber dans l’héroïsme, m’ont sauvé. Et je dis clairement que c’est une guerre et que vous devez vous battre pour vous-même, pour le vôtre, pour tout le monde.
PU : Un an après 11J, pouvez-vous nous expliquer quel impact cette rébellion civile a eu ou continue d’avoir dans le pays ?
AMT : L’impact de l’explosion sociale qui a eu lieu à Cuba le 11 juillet 2021, et qui s’est étendue à presque toutes les provinces et a été maintenue pendant plusieurs jours, sera valable dans le Cuba d’aujourd’hui et dans le Cuba de demain. Les manifestations étaient si grandes qu’elles en sont venues à rester dans l’imaginaire populaire et à devenir désormais, une date commémorative, bien que le régime par son apparence, tente de tout nier.
Les manifestations ont eu lieu à un moment précis où le pays souffrait d’une crise sanitaire, économique et politique. Il y a beaucoup de gens qui croient, tombant à leur tour dans le discours du régime, que les manifestations populaires ont eu lieu à la suite de la tendance de l’appel d’urgence à travers l’étiquette #SOSCuba. Mais non, c’était le plus, la cerise sur le gâteau. L’explosion a commencé à cuire lentement, des années précédentes, ayant son point d’ébullition dans la campagne dans laquelle un petit groupe d’artistes a fait face au décret ou à la loi 349, et qui a eu son apogée pendant le cantonnement de la caserne de San Isidro, puis avec la manifestation du 27 novembre devant le ministère de la Culture, puis une autre manifestation, en avril, au milieu de la Vieille Havane. Remarquez, tous ces événements étaient corrélés au mouvement San Isidro, qui, à son tour, s’est articulé dans des protestations avec les opposants des années passées et de l’exil. C’était une « chaîne ».
Pas plus tard qu’aujourd’hui, le 10 juillet (date à laquelle Ariel a répondu cette interview), un jour avant le premier anniversaire de la plus grande épidémie sociale à Cuba, le régime a déclenché la répression et organisé des exercices militaires pour générer la terreur parmi les citoyens.
La meilleure façon de mesurer l’impact des manifestations à Cuba est de suivre les mesures prises par le régime en réponse, et la réponse est de dire que les manifestations étaient une tentative de coup d’État alors qu’en fait aucun haut responsable de la dictature n’y a participé ou parlé en faveur sur les réseaux sociaux. C’est dire à quel point c’était démesuré et c’est la même chose aujourd’hui.
PU : Après les manifestations, le régime n’a pas ménagé ses efforts pour punir avec des lourdes peines judiciaires près d’un millier de prisonniers politiques : comment la politique répressive du gouvernement a-t-elle changé depuis le 11J ?
AMT : L’atmosphère est celle de la Terreur, on ne peut pas le dire autrement : le peuple cubain a une peur atroce. Remarquez, ce n’est pas la faute du peuple cubain, mais de la machine répressive qui a maintenu le régime militaire pendant ces 60 années. Rappelez-vous que le gouvernement actuel, en semblant respectueux, est arrivé au pouvoir par la lutte armée et, en dépit des déclarations democratiques, il est donc resté un régime « armé » et militaire. Il y a des gens qui, à ce jour, se souviennent des coups de feu d’exécution qui ont retenti dans la forteresse de la Cabane lorsque le tyran de Fidel Castro a donné l’ordre de tous les abattre. Et dans ces fusillades sont tombés les sbires de Batista et aussi les jeunes rebelles qui ont compris très vite qu’ils ne changeaient qu’un dictateur pour un autre, et que le fil démocratique n’allait pas être rétabli. La peur du cubain vient de cette époque et s’étend jusqu’à nos jours, où une personne X est terrifiée à l’idée de donner un simple « like » à une publication qui dénonce la dictature sur le réseau social de Facebook.
C’est l’atmosphère de Cuba, de terreur continue et, heureusement, de rébellion contenue. Le peuple cubain est aussi courageux que les peuples d’Amérique. Rappelez-vous brièvement que nos aborigènes ont affronté les conquérants, et les créoles aux Anglais, les mambis à la colonie espagnole, et le dictateur et général de l’armée Gerardo Machado, puis le dictateur Fulgencio Batista, jusqu’à ce qu’il le renverse par la lutte armée et tout ne s’est pas arrêté là.
Fidel Castro a établi sa dictature communiste et les courageux Cubains ont armé la 2506e brigade pour libérer Cuba à la baie de Cochinos, puis la guerre civile à l’Escambray. Une autre manifestation où plus de 10 000 Cubains sont entrés dans l’ambassade du Pérou et une autre grande manifestation qu’ils ont appelée « le Maleconazo » en 1994. Oui, malgré la terreur, l’endoctrinement et la peur, le peuple cubain n’a pas cessé de se battre pour ses droits. Pour l’instant, les gens attendent, veillant sur leurs proies.
PU : Le régime a-t-il réussi à démanteler les aspirations de la société civile à une ouverture démocratique au sein de l’île ? Peut-on compter sur l’existence éventuelle de groupes, d’organisations, d’artistes, de mouvements régionaux, de groupes politiques qui continuent de faire pression sur le régime à court et moyen terme pour une ouverture démocratique ?
AMT : La société civile cubaine est vivante. Il y a de ces mouvements, ils ont des limites et travaillent en dehors d’eux. Et bien que l’année dernière les dictateurs aient réussi à démanteler plusieurs mouvements en emprisonnant certains de leurs principaux acteurs, et exilé beaucoup d’autres, la rébellion continue et renaît.
Ce n’est pas nouveau, le régime est communiste et agit comme un « mode d´emploi » parce que ces gens sont carrés, et déjà dans les décennies précédentes, ils ont aussi eu des rébellions, et la même marmite sous pression a toujours été là, et ils ont réussi à sortir du bourbier avec la répression, fournissant quelques miettes économiques ou à travers les fameux exodes migratoires, que cette année déjà, 2022 a atteint son apogée historique, ajoutant plus de 140 000 Cubains arrivés dans un autre pays, la plupart aux États-Unis; devenant le plus grand exode qui ait jamais eu lieu à Cuba, laissant derrière lui celui de Mariel.
À partir de là, il est impossible pour la dictature castriste d’obtenir un contrôle absolu de la société civile. Il est vrai que nous sommes esclaves du système pour différentes raisons, mais surtout parce que nous sommes une île entourée par la mer. Malgré cela, il y a toujours un Cubain, un Cubain qui se réveille, qui trouve la faute et parvient à sortir de la Matrice. Contre ce phénomène, le régime, peu importe combien de gens il surveille, il ne peut pas tout contrôler.
Il ne leur reste que la moitié d’un peuple, le plus âgé bien sûr, et la puissance militaire l’est bien sûr. Les manifestations de juillet dernier les ont vues déclencher une violence impitoyable contre une population qui manifestait pacifiquement. Parce que les manifestations étaient pacifiques, jusqu’à ce que Miguel Díaz-Canel, le dictateur par intérim, donne l’ordre de se battre.
C’est comme le dit mon frère le poète Abu Duyanah : « le régime ne nous a pas massacrés parce que nous ne leur avons pas donné raison. » Mais malgré ce sentiment amer, le peuple cubain continue de se réveiller, comprenant que si la manifestation ne peut pas être dans les rues, elle peut être sur les réseaux sociaux, un terrain où le régime a perdu la bataille idéologique à partir du moment où il a autorisé l’utilisation des données mobiles en 2018.