Par Cristina Wormull Chiorrini.

Publié par
LA MIRADA SEMANAL
El Nuevo Observatorio

12 janvier 2023

Étant à Paris, il est essentiel de visiter le cimetière de Montparnasse et de chercher la tombe de Julio Cortázar… il est difficile de la trouver car la tombe est en simple granit blanc et passe facilement inaperçue. Ce n’est qu’en parcourant l’endroit encore et encore que vous pourrez la trouver, ainsi que le cronopio, réalisé par le sculpteur Julio Silva qui fait office de sentinelle. Les visiteurs restent généralement silencieux et laissent des billets en hommage au grand écrivain qui repose accompagné des restes des deux femmes qu’il aimait le plus : Aurora Bernárdez et Carol Dunlop.

Lorsque Julio a rencontré Aurora par l’intermédiaire d’un ami qui les a présentés, il a été impressionné par » son nez très retroussé «, mais peut-être que cela ou une connexion immédiate les a fait commencer à sortir ensemble et la relation a progressé rapidement. À tel point que Cortázar, après un bref voyage en France, revient et propose d’aller ensemble dans la capitale française. Il avait obtenu une bourse du gouvernement français, mais il était encore un inconnu. Il part tout seul, pour s´installer. Nous sommes en 1951. Mais il ne reviendra jamais qu’occasionnellement en Argentine… Dans ses dernières années, il deviendra Français.

Plus d’un an passa jusqu’à ce qu’Aurora arrive à Paris et pendant ce temps les mésaventures de Cortázar furent multiples. Bernárdez avait six ans de moins que Julio, récemment diplômée de l’Université de Buenos Aires et traducteur comme lui. Elle était le complément parfait, on pourrait dire qu’ils formaient le couple parfait, tous deux très grands, complices et avec une coexistence presque magique donnée par une grande affinité intellectuelle qui se complétait brillamment et rendait le reste du monde superflu.

«On mangeait des kilos de frites, on faisait les steaks presque clandestinement car il n’y avait pas de cuisine dans la chambre d’hôtel et on n’était pas autorisés à cuisiner, on ouvrait la fenêtre pour ne pas trop enfumer la chambre» , racontera Aurore.

Ils se sont mariés en 1954. Et c’est avec Aurora que Julio a découvert les rues de Paris et d’autres endroits du monde comme l’Inde et l’Italie. Ils ont partagé les difficultés économiques des premières années en France et ont travaillé comme des enragés pour l’Unesco. Elle a obtenu un travail de traduction pour une encyclopédie de philosophie. Et Julio, avec l’aide d’Aurora, a été chargé de traduire Poe. Sa première réalisation littéraire, car jusqu’à aujourd’hui elle est considérée comme la meilleure traduction de son œuvre qui existe. Cortázar l’a appelée Glop et c’est Aurora qui a vu comment peu à peu il c’est forgé un nom dans le monde des lettres. Ainsi ils ont pu acheter une maison en Provence et elle est devenue son « fil de terre », son lien avec la vie quotidienne, lui rappelant sans cesse qu’il devait manger, même un peu, malgré être submergé dans la conception de Rayuela.

Leur relation de couple a duré 14 ans au cours desquels ils ont créé un lien puissant qui a maintenu l’affection mutuelle qui resta présente tout au long de leur vie. Ils sont restés de bons amis jusqu’aux derniers jours de Cortázar quand c’est elle qui a pris soin de lui et l’a accompagné dans sa mort et c’est à elle à qui il a légué ses biens et la possession légale de la moitié de ses droits d’auteur.

«Ce que j’aime dans ton corps, c’est le sexe. Ce que j’aime dans ton sexe, c’est la bouche. Ce que j’aime dans ta bouche, c’est la langue. Ce que j’aime dans votre langue, c’est le mot », écrivait Julio Cortázar à Aurore.

Au milieu d’une crise dans son mariage, Julio a rencontré Ugné Karvelis à Cuba, où il avait voyagé seul depuis qu’Aurora était en Argentine pour s’occuper de sa mère malade. Beaucoup disent qu’Ugné a été la cause de la rupture de Julio et Aurora, mais la vérité est que personne n’arrive à quelque chose comme ça, à moins qu’il n’y ait déjà des problèmes entre les couples. Ugné avait 22 ans de moins que Julio et ils ne se sont jamais mariés, mais ils ont vécu ensemble pendant quatre ans, même si leur relation s’est prolongée dans le temps car elle a travaillé chez Gallimard, qui a publié des œuvres de Cortázar et aussi, pourquoi ne pas le dire, parce qu’ils ont continué à être copains. Ugné était tout le contraire d’Aurora et sa façon d’abuser de l’alcool, sa mauvaise humeur et sa jalousie furent ce qui empêchèrent une relation plus durable.

Au Canada, lors d’un voyage d’écrivains, Julio rencontre sa seconde épouse, l’Américaine Carol Dunlop , de trente-deux ans sa cadette, car Julio avait déjà eu 63 ans. Dunlop est également écrivain et photographe amateur. Cortázar la baptisa « Osita » et elle le surnomma « El lobo ». C’est Cortázar qui a demandé la connaitre après avoir lu un de ses ouvrages et lui a proposé de travailler ensemble, lui demandant de s’installer à Paris pour «pouvoir se rencontrer deux fois par semaine, choisir des sujets de travail, échanger des points de vue et chacun écrire ses propres textes».  Malgré le fait qu’il était séparé d’Aurora Bernárdez depuis longtemps, en 1979, Julio lui a demandé le divorce formel afin de pouvoir épouser Carol. Au total, ils ont partagé 5 ans de leur vie auraient été plus si elle n’était pas décédée subitement à l´age trente-six ans. Cristina Peri-Rossi, une amie proche de l’écrivain, soutient que Carol et Julio sont morts du sida, une maladie que Julio Cortázar avait contractée lors d’une transfusion sanguine dans le sud de la France et qu’il aurait infecté Carol. Cependant, le biographe de Cortázar, Miguel Herráez, écrit que Dunlop est mort d’une aplasie de la moelle osseuse et Cortázar d’une leucémie. Julio Cortázar lui survécut inconsolablement et en parlant d’elle, comme si elle était vivante, pendant plusieures années, mais il réussit à publier le livre qu’il avait écrit avec Dunlop : Los autonautas de la cosmopista.

«Los autonautas de la cosmopista», le dernier livre que l’auteur de «Rayuela» a publié de son vivant, est un carnet de voyage fou qui puise dans différents genres discursifs et littéraires, complété par des photographies, des dessins et même la reproduction de péage autoroutier des billets.

Le voyage surréaliste de Carol Dunlop et Julio Cortázar, de Paris à Marseille en 32 jours, était une aventure insolite à bord d’un combi Volkswagen rouge appelé le Fafner, s’arrêtant à chaque parking de l’autoroute du Sud tout en essayant de rejoindre Marseille comme la métaphore de tous nos buts dans la vie, comme Ithaque dans l’Odyssée homérique. A la fin du voyage, les écrivains découvrent que Marseille existe, mais ils ressentent une profonde tristesse à la fin de leur expédition et c’est le moment où Carol prononce une phrase aussi sage que simple : « Oh, Julio, comme c’est court ce voyage…». Peut-être comme une prémonition de son départ imminent.

«Ta main écrit, avec la mienne, ces derniers mots dans lesquels la douleur n’est pas, ne sera jamais plus forte que la vie que tu m’as appris à vivre comme nous sommes peut-être venus le montrer dans cette aventure qui s’achève ici mais qui continue , continue dans notre dragon, continue pour toujours sur notre route” , post-scriptum du journal, les mots de Julio après la mort de Carol.

Julio Cortázar, cet homme au regard profond, souligné par l’armature de ses sourcils épais, était peut-être celui qui parlait le mieux de l’amour et il ne fait aucun doute qu’un immense amour existait entre Carol et Julio, ce qui a fait demander à l’écrivain, à l’instant avant de mourir, pour être inhumé aux côtés de Carol au cimetière du Montparnasse à Paris.

A ces femmes, il faut en ajouter une quatrième qui a profondément marqué Cortázar, créant à jamais son attachement à la ville de Paris. La femme que Julio a immortalisée dans les pages de Hopscotch : La Maga, Edith Aron qui a passé beaucoup de temps avec Cortázar avant l’arrivée d’Aurora à Paris.

Je n’ai pas décidé d’aller vivre avec lui précisément parce que je voulais étudier. De plus, elle savait qu’il admirait beaucoup Aurora Bernárdez, qui était à Buenos Aires. Moi amoureuse de Cortázar ? Je ne le savais pas. Un soir, Julio m’a dit qu’Aurora arriverait à Paris à la fin de l’année, on était déjà en 1952, et il m’a demandé ce qui était le plus important pour moi, Noël ou le Nouvel An. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit le nouvel an, que je passerais Noël avec mon père. Lorsque nous nous sommes revus, il avait passé Noël avec Aurora et avait décidé de la choisir. C’est en le perdant que j’ai réalisé que je l’aimais.» Edith Aron, la magicienne.

Pour clore ces lignes, il faut dire qu’Aurora a non seulement accompagné Julio dans ses derniers jours, mais qu’elle était avec Carol, jusqu’à sa mort. Le dernier acte d’amour d’Aurora avec Julio a été d’accepter qu’elle soit incinérée à sa mort (l’écrivain et elle étaient opposés à l’incinération) puisque la tombe de Cortázar avait deux places que lui et Carol occupaient déjà et c’était la seule façon qu’elle pouvait être enterrée à côté du seul amour de sa vie et de la femme qui a fini par être son amie et avec qui elle aurait partagé cette belle phrase :

«Soit la folie s’aggrave, soit nous entrons vraiment petit à petit dans cet espace sans limite grâce auquel, et au-delà des premières apparences, se dessine une deuxième réalité qui nous permet de dire, épuisé et fatigué et heureux, tandis que Julio nous sert un bourgogne blanc très froid à cinq heures de l’après-midi, et en nous regardant dit avec un sourire plein de sérénité : Qu’on est bien ici ! L’inscription de Carol Dunlop dans le carnet de voyage à Marseille.