Por Cristina Wormull Chiorrini.
Publicado por
LA MIRADA SEMANAL
El Nuevo Observatorio
12 de janeiro de 2023
Estando em Paris é fundamental visitar o cemitério de Montparnasse e procurar o túmulo de Julio Cortázar…é difícil encontrá-lo porque o simples túmulo de granito branco passa facilmente despercebido e só percorrendo o local várias vezes você pode encontre-o e o cronópio, feito pelo escultor Julio Silva que atua como sentinela. Os visitantes costumam ficar em silêncio e deixar bilhetes em homenagem ao grande escritor que descansa acompanhado pelos restos mortais das duas mulheres que mais amou: Aurora Bernárdez e Carol Dunlop.
Quando Julio conheceu Aurora por meio de um amigo que os apresentou, ficou impressionado com » seu nariz bem arrebitado «, mas talvez isso ou uma ligação imediata os tenha feito namorar e o relacionamento progrediu rapidamente. Tanto que Cortázar, após uma breve viagem à França, volta e propõe irem juntos à capital francesa. Ele havia obtido uma bolsa de estudos do governo francês, mas ainda era um desconhecido. Parte sozinho, para resolver. É o ano de 1951. Mas ele nunca voltará mais do que ocasionalmente à Argentina… Em seus últimos anos, ele se naturalizará francês.
Mais de um ano se passou até que Aurora chegasse a Paris e durante esse tempo as desventuras de Cortázar foram múltiplas. Bernárdez era seis anos mais novo que Julio, recém-formado pela Universidade de Buenos Aires e tradutor como ele. Ela era o complemento perfeito, pode-se dizer que eram o casal perfeito, ambos muito altos, cúmplices e com uma convivência quase mágica dada por uma grande afinidade intelectual que se complementavam brilhantemente e faziam o resto do mundo parecer supérfluo.
“Comíamos quilos de batata frita, fazíamos os bifes quase clandestinamente porque não havia cozinha no quarto do hotel e não tínhamos autorização para cozinhar, abríamos a janela para não fumar tanto”, conta Aurora.
Eles se casaram em 1954. E foi com Aurora que Julio conheceu as ruas de Paris e outros lugares do mundo, como Índia e Itália. Eles compartilharam as dificuldades econômicas dos primeiros anos na França e trabalharam a quatro mãos para a Unesco. Ela conseguiu um emprego traduzindo uma enciclopédia de filosofia. E Julio, com a ajuda de Aurora, foi contratado para traduzir Poe. Sua primeira realização literária, pois até hoje é considerada a melhor tradução de sua obra que existe. Cortázar a chamava de Glop e Aurora foi quem viu como aos poucos ela se destacou no mundo das letras. Assim conseguiram comprar uma casa na Provença e ela tornou-se o seu “ fio terra ”, a sua ligação ao quotidiano, lembrando-o constantemente que tinha de comer, mesmo que fosse pouco, apesar de estar submerso na formação da Amarelinha .
O relacionamento de casal durou 14 anos, durante os quais eles criaram um vínculo poderoso que manteve o afeto mútuo que permaneceu ao longo de suas vidas. Eles permaneceram bons amigos até os últimos dias de Cortázar, quando foi ela quem cuidou dele e o acompanhou em sua morte e a quem ele legou seus bens e a posse legal de metade de seus direitos autorais.
«O que eu gosto em seu corpo é sexo. O que eu gosto no seu sexo é a boca. O que eu gosto na sua boca é a língua. O que eu gosto na sua língua é a palavra”, escreveu Julio Cortázar a Aurora.
Em meio a uma crise no casamento, Julio conheceu Ugné Karvelis em Cuba, para onde viajava sozinho desde que Aurora estava na Argentina cuidando da mãe doente. Muitos dizem que Ugné foi a causa da separação de Julio e Aurora, mas a verdade é que ninguém consegue algo assim, a não ser que já existam problemas entre os casais. Ugné era 22 anos mais nova que Julio e nunca se casaram, mas viveram juntos durante quatro anos, embora a relação se prolongasse ao longo do tempo porque ela trabalhava na Gallimard, que publicava obras de Cortázar e também, porque não dizer, porque continuavam a ser amigos. Ugné era o completo oposto de Aurora e sua forma de abusar do álcool, seu mau humor e seus ciúmes eram o que impedia um relacionamento mais duradouro.
No Canadá, em uma viagem de escritores, Julio conheceu sua segunda esposa, a americana Carol Dunlop , trinta e dois anos mais nova que já havia completado 63 anos. Dunlop também era escritor e fotógrafo amador. Cortázar a batizou de “ Osita ” e ela o apelidou de “ El lobo ”. Foi Cortázar quem a procurou após ler uma de suas obras e propôs que trabalhassem juntas, pedindo que se mudasse para Paris para «poder se encontrar duas vezes por semana, escolher temas, trocar pontos de vista e cada um escrever seus próprios textos «, desde Apesar de estar separado de Aurora Bernárdez há muito tempo, em 1979 ele pediu o divórcio formal para poder se casar com Carol. No total, eles compartilharam 5 anos e teriam sido mais se ela não tivesse morrido repentinamente aos trinta e seis. Cristina Peri-Rossi, amiga íntima do escritor, afirma que tanto Carol quanto Julio morreram de AIDS, doença que Julio Cortázar contraiu por meio de uma transfusão de sangue no sul da França e teria infectado Carol. No entanto, o biógrafo de Cortázar, Miguel Herráez, escreve que Dunlop morreu de aplasia da medula óssea e Cortázar de leucemia. Julio Cortázar sobreviveu a ela inconsolavelmente e falando dela como se estivesse viva, apenas alguns anos, mas conseguiu publicar o livro que havia escrito com Dunlop: Los autonautas de la cosmopista.
“Los autonautas de la cosmopista”, o último livro que o autor de “Rayuela” publicou em vida, é um louco diário de viagem que se vale de diferentes gêneros discursivos e literários, complementados por fotografias, desenhos e até a reprodução de pedágios de rodovias bilhetes.
A viagem surreal de Carol Dunlop e Julio Cortázar, de Paris a Marselha em 32 dias, foi uma aventura inusitada a bordo de um Volkswagen combi vermelho chamado Fafner , parando em todos os estacionamentos da rodovia sul enquanto tentava chegar a Marselha como a metáfora de todos nossos objetivos na vida, como Ithaca na Odisseia homérica. Ao final da viagem, os escritores descobriram que Marselha existe, mas sentiram uma profunda tristeza ao final da expedição e foi nesse momento que Carol soltou uma frase tão sábia quanto simples: » Ah, Julio, que curta a viagem durou…». Talvez como uma premonição de sua partida iminente.
«Sua mão escreve, junto com a minha, estas últimas palavras em que a dor não é, nunca será mais forte do que a vida que você me ensinou a viver como talvez viemos mostrá-la nesta aventura que aqui termina mas que continua , continua no nosso dragão, continua para sempre na nossa estrada” , post-script do jornal, palavras de Julio após a morte de Carol.
Julio Cortázar, aquele homem de olhar profundo, delineado pela moldura de suas sobrancelhas grossas, foi quem talvez melhor falasse de amor e não há dúvida de que existia um amor imenso entre Carol e Julio, o que fez o escritor perguntar, ao um momento antes de morrer, para ser enterrado ao lado de Carol no Cemitério de Montparnasse, em Paris.
A essas mulheres devemos acrescentar uma quarta que afetou profundamente Cortázar, criando para sempre seu apego à cidade de Paris. A mulher que Julio imortalizou nas páginas de Amarelinha: La Maga , Edith Aron que passou muito tempo com Cortázar antes da chegada de Aurora a Paris.
Não decidi ir morar com ele justamente porque queria estudar. Além disso, ela sabia que ele admirava muito Aurora Bernárdez, que estava em Buenos Aires. Eu apaixonada pelo Cortázar? Não sabia. Uma noite, Julio me disse que Aurora chegaria a Paris no final do ano, já era 1952, e me perguntou o que era mais importante para mim, o Natal ou o Ano Novo. Não sei por que disse a ele um ano novo, que passaria o natal com meu pai. Quando nos reencontramos, ele havia passado o Natal com Aurora e decidido por ela. Foi ao perdê-lo que percebi que o amava.» Edith Aron, a mágica.
Para fechar essas linhas, é preciso dizer que Aurora não apenas acompanhou Julio em seus últimos dias, mas que esteve com Carol, até sua morte. O último ato de amor de Aurora com Julio foi aceitar que ela fosse cremada após sua morte (tanto o escritor quanto ela se opunham a ser cremados ), já que a tumba de Cortázar tinha dois lugares que ele e Carol já ocupavam e esta era a única maneira que ela estava enterrada ao lado do único amor de sua vida e da mulher que acabou sendo sua amiga e com quem teria compartilhado esta linda frase:
“Ou a loucura piora, ou realmente entramos aos poucos neste espaço sem limites graças ao qual, e além das primeiras aparências, se desenha uma segunda realidade que nos permite dizer, exaustos e cansados e felizes, enquanto Júlio nos serve Muito frio branco bordô às cinco da tarde, e olhando para nós com um sorriso cheio de serenidade: Que bom que estamos aqui! Anotação de Carol Dunlop no diário de viagem a Marselha.