Par Hugo Burel

Au milieu de l’urgence imposée par le Covid-19, la lecture de fiction était l’un des moyens de lutter non seulement contre l’ennui et l’isolement social forcé, mais aussi contre le déluge d’informations qui accompagnait la pandémie. Il était inévitable que nous nous soumettions quotidiennement au journal télévisé qui a transformé le fléau local et planétaire en un spectacle aux résonances bibliques au fur et à mesure que la pandémie progressait. La même chose s’est produite dans les pages numériques des journaux et des portails d’information. La lecture de littérature aide à atténuer les conséquences de l’embarras informatif. Il ne s’agit pas de fuir, mais d’accéder à des discours qui dépassent le quotidien et enrichissent l’intellect. Avec la pandémie qui semble s’atténuer, mais avec d’autres fléaux qui secouent le monde -comme l’invasion russe de l’Ukraine- la littérature continue d’être un refuge mais aussi un miroir de ce que nous vivons.

L’un des romans que l’époque dans laquelle nous vivons a relancé est 1984 , de George Orwell. Je l’ai lu il y a trente ans et j’ai été ébloui par la maîtrise avec laquelle Orwell construit cette dystopie cohérente qu’est 1984. . L’idée de Big Brother qui caractérise son intrigue a été réduite à une bande dessinée par la postmodernité, qui l’a recyclée en un produit télévisuel célèbre dans le monde entier qui vient d’être relancé en Argentine. Le nom a été utilisé pour désigner une émission de téléréalité qui met à nu l’intimité et les misères d’un groupe aléatoire de personnes. Bien sûr, le seul lien qu’il a avec le roman est le titre du programme qui dans le livre désigne le chef totalitaire qui gouverne cette société. La téléréalité est une parodie grossière de la surveillance des citoyens exercée par le gouvernement dictatorial du roman.

Au fur et à mesure que le XXIe siècle avançait, le sens de 1984 est devenu de plus en plus actuel. Ces références dans le roman qui a été publié le 8 juin 1949 -ce serait le dernier qu’Orwell a publié avant sa mort au début des années 1950- faisaient allusion au totalitarisme de l’Europe dans les années 30 et 40 -nazisme et communisme- mais avec le passage des années et surtout dans ces dernières années du 21ème siècle, ils ont été resignifiés et ont acquis une nouvelle validité.

Comme une sorte de miracle littéraire, 1984 trouve de nouveaux lecteurs parce que son contenu accompagne et symbolise ce qui se passe aujourd’hui. Le relire à l’époque de la pandémie et de l’isolement obligatoire m’a donné l’incroyable expérience de découvrir à quel point Orwell avait anticipé l’époque dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Il eut un tel succès et entrevoya que le roman est devenu, des dizaines d’années après sa parution, un texte capital de notre présent.

Sa critique du totalitarisme de son temps, qui, dans une ressource narrative intelligente et parfaite, le place dans l’année 1984 -il a inversé les chiffres de l’année au cours de laquelle il a écrit le roman-, est transférée au monde actuel dans une autre clé . Le futur imaginé par Orwell est à bien des égards notre présent. La technologie d’aujourd’hui est bien sûr supérieure à ce que décrit Orwell, mais son influence sur les gens est la même.

Le pouvoir absolu qui subjugua la société en 1984 , aujourd’hui dans de nombreux pays, est reproduit dans les moindres détails. La dégradation du langage qui se traduit par la « novlangue » du régime imposé par Big Brother, c’est aujourd’hui le jargon appauvri et cryptique qui domine les réseaux et le discours saccadé des tweets. La peur, l’isolement et la solitude que reflète la société orwellienne de 1984 sont les mêmes aujourd’hui exprimés dans d’autres codes : le contact virtuel entre les personnes, l’absence de liens réels qui sont remplacés par le chat à distance, le manque de communication qui s’installe dans une société qui n’a jamais eu autant de moyens de communication.

L’une des avancées les plus notables du roman est la présence de la télévision dans la société. Quand Orwell écrit 1984 , la télévision existait depuis des années. En 1937, des émissions de télévision régulières fonctionnaient déjà en France et au Royaume-Uni. L’avancée communicationnelle de la télévision et son installation dans les foyers est une réalité bien tangible à la fin des années 1940, initialement limitée à quelques utilisateurs en raison du coût d’un téléviseur et de la portée limitée du signal diffusé. Malgré cela, Orwell a compris que dans la société qu’il imaginait en 1984 , la technologie télévisuelle était décisive pour que Big Brother pénètre dans les foyers, non seulement avec sa prédication idéologique et ses messages de contrôle social, mais aussi avec sa surveillance électronique panoptique permanente.

Aujourd’hui, tout ce qu’Orwell prévoyait existe et, sans avoir besoin de la télévision pour nous regarder, nous sommes également regardés à chaque pas que nous faisons. Les caméras de rue nous permettent d’assister en direct aux braquages et aux prises de contrôle. Les réseaux exposent et déshabillent l’intimité des gens. Les algorithmes déterminent nos préférences et nos opinions. Les programmes de téléphone portable qui vous permettent de découvrir si votre partenaire vous trompe. Les astuces des propositions commerciales en ligne vous accrochent pour accéder à vos données les plus personnelles. La fièvre du selfie détermine l’heure, le lieu où vous avez été photographié et avec qui.

Pour finir, je ne peux m’empêcher de citer un passage bouleversant de ce formidable roman : « Le télécran recevait et transmettait en même temps. (…) Bien sûr, il était impossible de dire si vous étiez surveillé ou non à un moment donné. (…) Il était même concevable qu’ils regardent tout le monde en même temps. Mais dans tous les cas, ils pourraient vous contacter quand ils le voudraient. Il fallait vivre – et la coutume en a finalement fait un instinct – en supposant qu’ils écoutaient chaque son que vous produisiez et que, sauf dans le noir, ils surveillaient chacun de vos mouvements.

Le monde d’Orwell est un cauchemar quotidien inséré dans l’existence. La différence avec le roman est que des millions de personnes acceptent avec enthousiasme et douceur d’être scrutées et observées sans s’en rendre compte. Big Brother vous surveille, vous conditionne, vous manipule et vous utilise chaque fois que vous utilisez votre carte de crédit ou « aimez » votre téléphone portable. Bienvenue en 1984.