Alicia Escardó

“Nací en Montevideo, Uruguay, en 1941”. Esta fue la frase con la que empezó el discurso en la entrega del Premio Cervantes a la escritora Cristina Peri Rossi.

Fue una ceremonia distinta, por varias razones. En los dos años anteriores no se había podido realizar presencialmente por la pandemia. Los dos poetas que recibieron el premio en 2019 y 2020, Joan Margarit y Francisco Brines, no pudieron disfrutar de la entrega, ya que una ceremonia virtual es solo un pálido reflejo. Como una casualidad trágica, ambos murieron en 2021. Este año por fin pudo realizarse con toda la grandeza de un lugar tan impresionante como el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, pero la galardonada no pudo acudir por razones de salud.

Quien recibió el premio en su nombre y pronunció el discurso fue la actriz argentina Cecilia Roth. Cuando recibió el pedido de Peri Rossi se sorprendió muchísimo, ya que no se conocían. Cuenta Roth que no tuvo que pensarlo mucho antes de aceptar, y que ensayó la lectura del discurso muchas veces en su casa. Sin duda tiene que haber sido un desafío importante, muy distinto de la interpretación de un papel para cine o televisión. La mañana del 22 de abril, ante la presencia del jurado, autoridades del Gobierno y la cultura española y personalidades invitadas, lo leyó con mucha emoción y pausas significativas.

El Rey Felipe VI agradeció a la escritora uruguaya “por haberse mostrado a menudo rebelde, insumisa y transgresora, distinta, en suma” y el Ministro de Cultura Miquel Iceta hizo una recorrida por su obra centrándose en su novela “La insumisa” y destacando aspectos de su vida y trayectoria, su permanente vivir en tránsito y la diversidad de géneros literarios que cultivó.

La escritora siguió la entrega de este premio, el más alto reconocimiento de las letras hispánicas, por streaming desde Barcelona, ciudad donde vive desde hace cincuenta años. Me la imagino sentada en su casa, ante la pantalla, escuchando los homenajes, viendo esa sala grandiosa, la mesa de las autoridades, los tapices antiguos en las paredes, la madera noble de artesonados y paneles en las paredes. Escuchado sus propias palabras en otra voz, rioplatense, cercana y ajena al mismo tiempo.

He leído muchos comentarios de personas que creen que los dos cortes breves en la transmisión fueron intencionales. Yo no coincido, pero lo menciono porque siempre me resulta curioso que tanta gente crea en conspiraciones.  A mí me emocionaron esos quince minutos, las referencias al Montevideo generoso que recibía inmigrantes, el zapatero judío polaco y el músico alemán, a la maestra de escuela pública, a la biblioteca generosa de su tío. A sus primeras lecturas, al rescate de un personaje cervantino, Marcela la muchacha diferente, que decide cambiar el rol que le asignaban todos. Quienes amamos los libros, tenemos personajes inolvidables que configuraron nuestras primeras lecturas y nos acompañan toda la vida.

Recomiendo escuchar el discurso a quien no lo hizo todavía. Es inteligente, ameno, cercano. Las referencias a su propia vida y las citas a escritores que admira, se articularon en torno a las guerras y la femineidad, temas permanentes en sus preocupaciones y su literatura. También estuvieron presentes el uso de la ironía y la sátira, la literatura como resistencia, el valor de la humildad. Una estrofa cerca del final me quedó resonando: “Los poetas celebran la fiesta del lenguaje bajo el peso de la invocación”.

Una mañana lluviosa en Alcalá de Henares, cuna de Cervantes, así celebró el mundo de las letras hispanas el talento de una escritora uruguaya.

---

A different ceremony

Alicia Escardó

«I was born in Montevideo, Uruguay, in 1941.» This was the phrase with which he began the speech at the awarding of the Cervantes Prize to the writer Cristina Peri Rossi.

It was a different ceremony, for several reasons. In the previous two years it had not been possible to do it in person due to the pandemic. The two poets who received the award in 2019 and 2020, Joan Margarit and Francisco Brines, could not enjoy the delivery, since a virtual ceremony is only a pale reflection. As a tragic coincidence, both died in 2021. This year it could finally be held with all the grandeur of a place as impressive as the Auditorium of the University of Alcalá de Henares, but the winner could not attend for health reasons.

Who received the award on his behalf and gave the speech was the Argentine actress Cecilia Roth. When he received the order from Peri Rossi he was very surprised, since they did not know each other. Roth says that he did not have to think long before accepting, and that he rehearsed the speech many times at home. It certainly must have been a major challenge, very different from playing a role for film or television. On the morning of April 22, in the presence of the jury, government authorities and Spanish culture and invited personalities, he read it with great emotion and significant pauses.

King Felipe VI thanked the Uruguayan writer «for having often been rebellious, rebellious and transgressive, different, in short» and the Minister of Culture Miquel Iceta made a tour of her work focusing on her novel «La insumisa» and highlighting aspects of his life and trajectory, his permanent living in transit and the diversity of literary genres that he cultivated.

The writer followed the delivery of this award, the highest recognition of Hispanic letters, by streaming from Barcelona, the city where she has lived for fifty years. I imagine her sitting at home, in front of the screen, listening to the tributes, seeing that great room, the table of the authorities, the old tapestries on the walls, the noble wood of the coffered ceilings and the panels on the walls. Listening to his own words in another voice, River Plate, close and foreign at the same time.

I’ve read a lot of comments from people who believe the two short breaks in the broadcast were intentional. I do not agree, but I mention it because I always find it curious that so many people believe in conspiracies. I was moved by those fifteen minutes, the references to the generous Montevideo that received immigrants, the Polish Jewish shoemaker and the German musician, the public school teacher, her uncle’s generous library. At her first readings, to the rescue of a Cervantine character, Marcela the different girl, who decides to change the role that everyone assigned her. Those of us who love books have unforgettable characters that shaped our first readings and accompany us throughout our lives.

I recommend listening to the speech to those who haven’t heard it yet. He is intelligent, pleasant, close. The references to her own life and the quotes from writers she admires were articulated around wars and femininity, permanent themes in her concerns and her literature. The use of irony and satire, literature as resistance, and the value of humility were also present. A stanza near the end resonated with me: “The poets celebrate the festival of language under the weight of the invocation”.

One rainy morning in Alcalá de Henares, birthplace of Cervantes, this is how the world of Hispanic letters celebrated the talent of a Uruguayan writer.

---

Une cérémonie différente

Alicia Escardó

«Je suis née à Montevideo, en Uruguay, en 1941.» C’est la phrase avec laquelle elle a commencé le discours lors de la remise du prix Cervantes à l’écrivaine Cristina Peri Rossi.

C’était une cérémonie différente, pour plusieurs raisons. Au cours des deux années précédentes, il n’avait pas été possible de le faire en personne en raison de la pandémie. Les deux poètes qui ont reçu le prix en 2019 et 2020, Joan Margarit et Francisco Brines, n’ont pas pu profiter de la prestation, car une cérémonie virtuelle n’est qu’un pâle reflet. Par coïncidence tragique, tous deux sont décédés en 2021. Cette année, il pourrait enfin se tenir avec toute la grandeur d’un lieu aussi impressionnant que l’Auditorium de l’Université d’Alcalá de Henares, mais le gagnant n’a pas pu y assister pour des raisons de santé.

L’actrice argentine Cecilia Roth a reçu le prix en son nom et a prononcé le discours. Lorsqu’elle a reçu la commande de Peri Rossi, elle a été très surprise, car elles ne se connaissaient pas. Roth dit qu’elle n’a pas eu à réfléchir longtemps avant d’accepter et qu’elle a répété le discours plusieurs fois à la maison. Cela a certainement dû être un défi majeur, très différent de jouer un rôle pour le cinéma ou la télévision. Le matin du 22 avril, en présence du jury, des autorités gouvernementales, de la culture espagnole et des personnalités invitées, elle l’a lu avec une grande émotion et des pauses significatives.

Le roi Felipe VI a remercié l’écrivaine uruguayenne «d’avoir souvent été rebelle, rebelle et transgressive, différente, en bref» et le ministre de la Culture Miquel Iceta a fait une tournée de son travail en se concentrant sur son roman «La insumisa» et en soulignant des aspects de sa vie et trajectoire, sa vie permanente en transit et la diversité des genres littéraires qu’il a cultivés.

L’écrivaine a suivi la remise de ce prix, la plus haute reconnaissance des lettres hispaniques, en streaming depuis Barcelone, la ville où elle vit depuis cinquante ans. Je l’imagine assise chez elle, devant l’écran, écoutant les hommages, voyant cette grande salle, la table des autorités, les vieilles tapisseries sur les murs, le bois noble des plafonds à caissons et les panneaux sur les murs. Écouter ses propres mots d’une autre voix, « rioplatense », proche et étrangère à la fois.

J’ai lu beaucoup de commentaires de personnes qui pensent que les deux courtes pauses de l’émission étaient intentionnelles. Je ne suis pas d’accord, mais je le mentionne parce que je trouve toujours curieux que tant de gens croient aux conspirations. J’ai été ému par ces quinze minutes, les références à la généreuse Montévidéo qui accueillait les immigrés, le cordonnier juif polonais et le musicien allemand, l’institutrice publique, la généreuse bibliothèque de son oncle. A ses premières lectures, à la rescousse d’un personnage cervantin, Marcela la fille différente, qui décide de changer le rôle que tout le monde lui assigne. Ceux d’entre nous qui aiment les livres ont des personnages inoubliables qui ont façonné nos premières lectures et nous accompagnent tout au long de notre vie.

Je recommande d’écouter le discours à ceux qui ne l’ont pas encore entendu. Il est intelligent, agréable, proche. Les références à sa propre vie et les citations d’écrivains qu’elle admire s’articulent autour des guerres et de la féminité, thèmes permanents de ses préoccupations et de sa littérature. L’utilisation de l’ironie et de la satire, la littérature comme résistance et la valeur de l’humilité étaient également présentes. Une strophe vers la fin a résonné en moi : « Les poètes célèbrent la fête du langage sous le poids de l’invocation ».

Un matin pluvieux à Alcalá de Henares, ville natale de Cervantes, le monde des lettres hispaniques a célébré le talent d’une écrivaine uruguayenne.

---

Uma cerimônia diferente

Alicia Escardó

«Nasci em Montevidéu, Uruguai, em 1941.» Essa foi a frase com que iniciou o discurso de entrega do Prêmio Cervantes à escritora Cristina Peri Rossi.

Foi uma cerimônia diferente, por vários motivos. Nos dois anos anteriores não havia sido possível fazê-lo presencialmente devido à pandemia. Os dois poetas que receberam o prêmio em 2019 e 2020, Joan Margarit e Francisco Brines, não puderam aproveitar a entrega, já que uma cerimônia virtual é apenas um pálido reflexo. Por trágica coincidência, ambos faleceram em 2021. Este ano pôde finalmente ser realizado com toda a grandiosidade de um local tão imponente como o Auditório da Universidade de Alcalá de Henares, mas o vencedor não pôde comparecer por motivos de saúde.

Quem recebeu o prêmio em seu nome e fez o discurso foi a atriz argentina Cecilia Roth. Ao receber a encomenda de Peri Rossi, ficou muito surpreso, pois não se conheciam. Roth diz que não precisou pensar muito antes de aceitar e que ensaiou o discurso muitas vezes em casa. Certamente deve ter sido um grande desafio, muito diferente de interpretar um papel no cinema ou na televisão. Na manhã de 22 de abril, na presença do júri, autoridades governamentais e da cultura espanhola e personalidades convidadas, ele a leu com grande emoção e pausas significativas.

O rei Felipe VI agradeceu à escritora uruguaia «por ter sido muitas vezes rebelde, rebelde e transgressora, diferente, enfim» e o ministro da Cultura Miquel Iceta fez um tour por sua obra com foco em seu romance «La insumisa» e destacando aspectos de sua vida e trajetória, sua vivência permanente em trânsito e a diversidade de gêneros literários que cultivou.

A escritora acompanhou a entrega deste prêmio, o maior reconhecimento das letras hispânicas, por streaming de Barcelona, a cidade onde mora há cinquenta anos. Imagino-a sentada em casa, em frente à tela, ouvindo as homenagens, vendo aquela grande sala, a mesa das autoridades, as velhas tapeçarias nas paredes, as madeiras nobres dos caixotões e os painéis das paredes. Ouvir suas próprias palavras em outra voz, River Plate, próxima e estrangeira ao mesmo tempo.

Eu li muitos comentários de pessoas que acreditam que as duas pequenas pausas na transmissão foram intencionais. Não concordo, mas menciono porque sempre acho curioso que tantas pessoas acreditem em conspirações. Emocionei-me com aqueles quinze minutos, as referências ao generoso Montevidéu que recebia imigrantes, o sapateiro judeu polonês e o músico alemão, o professor da escola pública, a generosa biblioteca do tio. Em suas primeiras leituras, para o resgate de uma personagem cervantino, Marcela a menina diferente, que decide mudar o papel que todos lhe atribuíram. Quem gosta de livros tem personagens inesquecíveis que moldaram nossas primeiras leituras e nos acompanham por toda a vida.

Recomendo ouvir o discurso para quem ainda não ouviu. Ele é inteligente, agradável, próximo. As referências à sua própria vida e as citações de escritores que admira foram articuladas em torno das guerras e da feminilidade, temas permanentes nas suas preocupações e na sua literatura. O uso da ironia e da sátira, a literatura como resistência e o valor da humildade também estiveram presentes. Uma estrofe perto do fim me ressoou: “Os poetas celebram a festa da linguagem sob o peso da invocação”.

Numa manhã chuvosa em Alcalá de Henares, cidade natal de Cervantes, o mundo das letras hispânicas celebrou o talento de um escritor uruguaio.