Malgré son profil solitaire et la presque nulle intention de chercher la gloire ou la notoriété qu’il poursuivait, Onetti est devenu la référence pour une génération d’écrivains latino-américains qui non seulement admiraient son œuvre, mais qui, grâce à son exemple, marquaient une période de rupture avec les anciennes traditions de la littérature latino-américaine.
Une image persiste dans la mémoire… les lumières sont faibles ou à peine pertinentes, le lit semble en désordre avec des draps chaotiques qui enchevêtrent le corps brandi de l’auteur le plus important et premier prix Cervantes de littérature en Uruguay : Juan Carlos Onetti. C’est ainsi que sa figure laconique est montrée dans ce qui fut pratiquement sa dernière interview à Madrid, au début des années quatre-vingt-dix . Plusieurs de ses lecteurs y témoignent avec émotion des ravages du passage du temps et de la vieillesse, postulats quasi ontologiques de ses débats narratifs, dont il avait lui-même fait le leitmotiv d’une grande partie de son œuvre. Cette image déchirante réapparut le 30 mai 1994 lorsque la nouvelle de sa mort se répandit dans le monde entier et, pendant encore quelques années, elle sera la désagréable carte postale du souvenir qui hantera l’une des figures les plus lumineuses, anticonformistes et inquiétantes de la Littérature latino-américaine du XXe siècle. Trente ans après sa mort, je propose d’écarter le souvenir fortuit de la décadence et de choisir de se souvenir de lui en se basant sur ces trois caractéristiques fidèles qui ont donné une immense reconnaissance posthume à son œuvre et qui l’ont justement éloigné de son vivant de la scène littéraire et artistique. tendances en vogue de son époque.
Juan Carlos Onetti est né à Montevideo le 1er juillet 1909 et est mort en Espagne, loin de sa ville natale de Santa María Montevideo, d’où il a été expulsé et condamné à l’exil par la dictature civilo-militaire uruguayenne dans les années soixante-dix. Onetti avait fait partie du jury qui a attribué la première place en 1974 au récit « Le garde du corps » de Nelson Marra, un texte critique sur la dureté de la répression qui a été vécue dans le pays sud-américain à cause de la dictature et qui n’a pas échappé. son attention. El desenlace de la historia podría haber sido también parte de la trama absurda de uno de sus relatos: el jurado del certamen es encarcelado, el semanario promotor del concurso ( « Marcha » ) es clausurado, sus autoridades apresadas y el autor del relato también va a parar à la prison.
Après plusieurs années d’exil, Onetti ne reviendra jamais en Uruguay. La dernière étape de sa vie et aussi la dernière étape de son œuvre seront marquées par cet événement douloureux. Parce que, malgré sa condition nomade, ses voyages à Buenos Aires et son sens presque nul du nationalisme, Onetti était un écrivain qui comprenait mieux que quiconque le caractère complexe de la particularité uruguayenne, de son système littéraire et qui, sans aucun doute, était très déterminé à le transformer. Ses outils créatifs en ce sens n’étaient pas rares.
Bien qu’il ait grandi dans un environnement relativement privilégié, Onetti n’avait aucun intérêt à terminer ses études secondaires. En plus, la première année il ne la termine même pas. De 1922 à 1929, il exerce différents métiers, tous très hétérogènes, allant de portier et serveur à fonctionnaire chargé du recensement, une activité qu’il entreprend d’exercer à cheval. Son parcours intellectuel a commencé à porter ses fruits des années plus tard après sa nomination comme secrétaire de rédaction de l’hebdomadaire Marcha en 1939 et avec la parution de la chronique hebdomadaire qu’il a signée sous les pseudonymes de « Periquito el Aguador », « Groucho Marx » et « » Pierre Regy «. En décembre de la même année, Onetti publie son premier roman : « Le Puits » , aux éditions Signo. Il s’agissait d’un éditeur presque inconnu qui, des années plus tard, déclarait n’avoir vendu qu’une cinquantaine d’exemplaires. Les données illustrent la situation éternelle de l’auteur, car elles nous racontent le statut presque souterrain que possédait son œuvre et accentuent une sorte de facette mythique, d’écrivain culte, qui le hantera tout au long de sa carrière littéraire. Onetti, en tant que figure emblématique de la littérature latino-américaine, était un critique acerbe des fausses aspirations politiques et des conventions littéraires les plus figées à une période très spécifique de l’histoire culturelle de l’Amérique latine. Il n’est pas surprenant que ses lecteurs les plus dévoués et les plus attentifs aient été, au départ, d’autres auteurs contemporains comme Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa ou un très jeune José Emilio Pacheco, qui admirait profondément son œuvre.
En 1941, avec un emploi à l’agence de presse Reuters qu’il avait obtenu en Uruguay, Onetti s’installe à Buenos Aires, inaugurant ainsi la deuxième et la plus longue période de ses séjours de l’autre côté du Río de la Plata. Désormais, plusieurs de ses romans verront le jour : « No Man’s Land » (1941), publié dans Losada et finaliste du concours « Ricardo Güiraldes », dont parmi les membres du jury se trouvait Jorge Luis Borges ; « Pour ce soir » (1943); et des histoires comme « Bienvenue, Bob » et « Le visage du malheur ».
Au milieu du siècle paraît l’une de ses œuvres les meilleures et les plus réussies : « La vida breve » (1950), un roman dans lequel sa ville fictive appelée Santa María est créée « formellement ». La saga dite Sanmariana est composée de cette œuvre et de cinq autres romans : «Pour une tombe sans nom » (1959), « Le chantier naval » (1961), « Juntacadáveres » (1964), « La mort et la jeune fille » (1973) et « Laissons parler le vent (1979). Il est également composé de quelques histoires qui se déroulent dans cet espace, par exemple : « Histoire du chevalier à la rose et de la vierge enceinte venue de Liliput » (1956), « La fiancée volée » (1968) et « La fiancée volée » (1968). Hell So Feared » (1957), l’une de ses histoires les plus tragiquement mémorables.
Le récit d’Onetti se caractérise, entre autres thèmes, par son sens aigu et chaotique de la réalité, par sa vision ironique du monde féminin et par son traitement impudent et souvent angoissant de la vieillesse. Dans ses romans s’opère un processus inverse qui transforme ses personnages, pour la plupart des êtres marginalisés ou socialement inadaptés, en héros dégradés qui se transforment progressivement en antihéros. Ces individus ne parviennent jamais à atteindre les objectifs qu’ils se sont fixés. Au contraire, non seulement la taille de leurs projets dépasse leurs possibilités réelles de réalisation, mais leur propre nature marginale influence négativement l’environnement social qui les accueille, frustrant toute possibilité de succès.
Il est probable que plusieurs des traits qu’Onetti marque chez ses personnages sont des motifs de rejet et d’inconfort, car ils impliquent un profond et désespéré instinct de survie, la tentative infructueuse d’effondrer certains aspects monolithiques de coutumes stagnantes et les pièges constants qui les menacent. les vies qui se développent dans un espace tragiquement naturel pour leurs récits : la ville. Quelle est finalement la ville pour Onetti ? Un lieu où il n’y a pas de place pour tout le monde, où la paupérisation est progressive et où les infrastructures elles-mêmes entretiennent le paradoxe du manque de communication : on a tous les moyens de parler aux autres plus efficacement et plus rapidement ; Cependant, elle favorise la méconnaissance de l’autre et donc l’isolement de chacun. Que le vent parle sera l’œuvre qui clôture les thèmes et les obsessions du plus prolifique Onetti , celle qui met le feu à Santa María et la réduit à néant et celle qui le consacre probablement avec Cervantes en 1980. Ensuite, il y aura deux d’autres livres qui, bien qu’ils contiennent son essence, le rendent indistinct, mais ils règlent une dernière dette envers ses lecteurs : Quand alors (1987) et Quand ça n’a plus d’importance (1993), son dernier roman publié qui se tient à l’ombre du posthume.
Depuis la commémoration de son centenaire en 2009, l’enquête sur sa vie et son œuvre est devenue une tâche constante pour un large secteur de critiques spécialisés. Peut-être, conséquence heureuse de ce fait, certains lecteurs ont-ils abordé – même pour la première fois – les pages rouillées de plusieurs textes onéttiens célèbres, oubliés ou relégués au rang de « classiques latino-américains », sans bonne intention. diffusion ou lecture critique préalable. Ils sont arrivés à remplir l’univers onettien du XXIe siècle de nouvelles réimpressions et d’œuvres complètes.
Même si cette « redécouverte » de son œuvre a suscité, au cours des années suivantes, de nouvelles perspectives interprétatives, la célébration du centenaire a été l’occasion pour plusieurs jeunes lecteurs d’aborder ses romans et principalement ses récits. Comment les nouvelles générations lisent-elles Onetti trente ans après sa mort ? Cette question m’inquiète, mais en même temps elle me passionne. Malgré son profil solitaire et le peu ou presque aucune intention de gloire ou de notoriété qu’il poursuivait, Onetti est devenu la référence pour une génération d’écrivains latino-américains qui non seulement admiraient son œuvre, mais qui, grâce à son exemple, marquaient une période de rupture avec les anciennes traditions de la littérature latino-américaine. Mon souhait est que ce soit l’Onetti qui nous parvienne aujourd’hui, aux lecteurs du XXIe siècle, après l’avoir perdu il y a trente ans.
______________________________________
Alejandra Amatto (Montevideo, 1979) est professeur-chercheur à temps plein à la Faculté de Philosophie et Lettres de l’UNAM et membre du Système National de Chercheurs. Coordonne le Séminaire sur la littérature fantastique hispano-américaine (XIXe, XXe, XXIe siècles).