Contrairement aux politiciens, Berlin savait que les penseurs devaient présenter le monde tel qu’il est, et non tel qu’ils l’auraient souhaité. Son idée de la liberté repose sur l’acceptation que nous sommes des êtres divisés entre nos intérêts et nos valeurs.
Le 23 octobre 1997, Tony Blair, alors Premier ministre depuis six mois, écrit une lettre à Isaiah Berlin. Blair ne savait pas que le philosophe avait alors 88 ans et était en mauvaise santé. Il lui dit qu’il venait de lire dans Prospect une interview que Berlin avait accordée à Steven Lukes. 1
En fait, l’intégralité de l’interview date d’après la chute de l’Union soviétique. Dans ce document, Berlin s’était montré cinglant envers la gauche britannique. «Où y a-t-il une gauche active en ce moment ?», s’est-il exclamé. D’où viennent les nouvelles idées ? Lorsque Lukes a mentionné Michel Foucault, Berlin était incrédule. Quoi? C’était tout? Au lieu d’intellectuels français obscurs, il y avait eu auparavant une galaxie intellectuelle de gauchistes britanniques : Harold Laski, GDH Cole, John Strachey, Victor Gollancz, Beatrice et Sidney Webb, George Bernard Shaw, HG Wells, et j’aurais pu ajouter George Orwell. Et aujourd’hui? Où sont les neiges d’antan ? Que sont devenues les neiges d’antan ?
Berlin avait dit à Lukes qu’avec l’effondrement et la disgrâce du « socialisme réellement existant » dans le bloc soviétique en 1991, la gauche occidentale s’était également effondrée en tant que projet politique et intellectuel. Mais c’était une erreur, a insisté Blair. Le système de valeurs de la gauche – « l’opposition à l’autorité arbitraire, à l’intolérance et à la hiérarchie » – était antérieur à l’Union soviétique et lui survivrait. La gauche partageait ces valeurs avec des libéraux comme Berlin, a suggéré Blair, mais la « liberté contre », la valeur directrice du credo libéral – libérer les individus du pouvoir arbitraire – avait dégénéré en néolibéralisme, en individualisme de laissez-faire .
Il était temps, pensait Blair, de ressusciter la gauche en sauvant la « liberté pour », l’idée de liberté positive selon Berlin. La liberté positive est la liberté de choisir qui vous gouverne et, par cet acte, de choisir les biens collectifs qui créent la liberté et des opportunités pour tous. Entre les mains de Staline, la liberté avait dégénéré dans la logique hypocrite d’un État tout-puissant imposant son mode de vie à un peuple « pour son propre bien ».
Berlin détestait tout mouvement politique prétendant savoir ce que les gens voulaient mieux qu’eux-mêmes, et il soupçonnait que les socialistes sérieux et politiquement corrects en Occident étaient également la proie, sinon de fantasmes totalitaires, du moins de l’illusion arrogante qu’ils pouvaient apprendre. … les gens ordinaires veulent ce que voulaient les socialistes. Blair a nié que ce soit le cas. Le socialisme occidental avait tiré les leçons des « déprédations » du modèle soviétique.
Selon lui, l’absence de coercition arbitraire était fondamentale pour tout credo de gauche, mais elle devait être étayée par la « liberté contre » et cela ne signifiait pas davantage de tyrannie d’État, mais plutôt essayer de « rendre le pouvoir politique et de construire une plus grande communauté ». « égalitaire ». Cette nouvelle synthèse, admettait Blair, ne disposait pas « d’un véhicule prêt à la faire avancer », mais c’était la machine – le New Labour – que Blair voulait créer. Pourriez-vous discuter de vos idées avec Berlin ?
Berlin était trop fragile pour réagir. Le 5 novembre, deux semaines plus tard, il était décédé. Ainsi, la rencontre entre l’avatar montant du New Labour et le savant déclinant du vieux libéralisme n’existe que dans le domaine de ce qui aurait pu arriver. S’ils s’étaient réunis à Downing Street, cette réunion aurait facilement pu se transformer en une comédie d’erreurs, chacun – l’ambitieux Premier ministre déterminé à créer une nouvelle « troisième voie » audacieuse et le vieux penseur sceptique – parlant sans écouter l’autre. .
La « liberté négative » de Berlin n’était pas, comme Blair aurait pu le supposer, synonyme de néolibéralisme de laissez-faire ; de la même manière que la social-démocratie de Blair n’était pas synonyme d’ ingérence et d’ingérence de l’État. L’État providence britannique, que Blair et Berlin voulaient préserver et renforcer, était une création hybride non pas de deux, mais de trois adversaires – le libéralisme, la social-démocratie et le conservatisme – qui se sont combinés pour former une synthèse d’après-guerre transformatrice mais instable.
Des libéraux comme William Beveridge, des conservateurs comme Rab Butler et Harold Macmillan et des sociaux-démocrates comme Nye Bevan croyaient en l’État-providence, mais leur consensus était fragile car ils n’y croyaient pas pour les mêmes raisons. Lorsque, dans les années 1970, les conservateurs et certains libéraux en sont venus à croire que la social-démocratie étranglait la liberté au nom de l’égalité, l’espace intellectuel pour la contre-révolution de Thatcher a émergé.
L’HÉRITAGE DE BERLIN
Plus de vingt-cinq ans plus tard, Berlin n’est plus, le Nouveau Travail et la Troisième Voie ne sont plus que de lointains souvenirs, le Thatchérisme est irrémédiable, le Brexit et la poursuite du déclin national ont réduit les options d’un pays en déclin. Reste-t-il quelque chose du libéralisme berlinois qui puisse servir, au-delà de l’aube nouvelle qui se dessine sur la politique britannique, le régime de Keir Starmer ou un parti conservateur dirigé par Rishi Sunak revenu d’entre les morts ?
Il n’est pas facile d’assigner un avenir au libéralisme berlinois, car il n’a jamais eu de foyer stable dans le passé politique. Aux élections, il a soutenu les trois courants de son temps. En 1945, il vota pour le parti travailliste lors des élections qui renversèrent Churchill ; en 1951, il vota pour les libéraux pour renverser Attlee ; et à d’autres occasions, il a peut-être voté conservateur, par pur désir de donner une leçon aux autres.
Son libéralisme s’alignait tantôt sur une source de pouvoir, tantôt sur une autre. Ses émissions sur la BBC dans les années 1950 ont fait de lui un défenseur respecté d’un progressisme libéral sceptique, et s’il a eu une réelle influence politique à son époque, c’est pour son rôle dans la confirmation du progressiveisme sceptique comme option politique par défaut pour les franges. « grand et bon » de l’élite londonienne et des professionnels de la grande classe moyenne anglaise. Contrairement à ceux de Keynes, Crossman ou Beveridge, l’œuvre de Berlin n’a jamais servi d’inspiration aux programmes politiques des partis.
Si tout ce que Berlin avait laissé derrière lui avait été la bière chaude du progressiveisme libéral, cela ne représenterait pas vraiment un héritage. Mais il a laissé bien plus, et pour comprendre quelle a été sa contribution, plus d’un quart de siècle après sa mort, il faut voir ce qu’il a fait pour transformer la grande tradition libérale qu’il a héritée du XIXe siècle. C’est une tradition forgée par Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville et John Stuart Mill, qui pensaient tous que le libéralisme s’alignait sur le sens de l’histoire elle-même.
Depuis la Révolution française, affirmaient-ils, l’élan populaire vers l’égalité était devenu la force transformatrice de l’histoire. L’égalité signifiait démocratie, et pour Mill, Tocqueville et Constant, le défi du libéralisme était d’apprivoiser le gouvernement majoritaire des masses avec la force contre-majoritaire des institutions libérales : les droits individuels, l’État de droit et la liberté de la presse. La démocratie libérale a été la réponse historique au problème de savoir comment concilier l’égalité et la stabilité des institutions démocratiques.
Berlin reconnaissait que c’était là la raison d’être de la démocratie libérale, mais il rejetait l’idée selon laquelle la modération libérale avait l’histoire de son côté. Berlin a pu le comprendre grâce à ses chers écrivains russes, qu’il lisait dans le russe qui était sa langue maternelle.
Le séjour d’Alexandre Herzen en prison puis en exil l’a dépouillé de toute illusion selon laquelle l’histoire serait amie de la démocratie et de la liberté. Berlin a fréquemment cité l’observation de Herzen selon laquelle « l’histoire n’a pas de scénario ».
L’histoire n’était pas celle d’une démocratie progressant de pair avec la liberté. Peut-être que les géants politiques du XIXe siècle – des hommes comme Garibaldi, Mazzini, Gladstone, Disraeli et Palmerston – l’ont cru. Mais au XXe siècle, après le stalinisme, le nazisme, l’extermination et la guerre, le défi du libéralisme, Berlin l’avait compris, consistait à lutter pour la liberté individuelle sans aucune certitude que l’histoire soit votre alliée.
Cela n’a pas empêché de nombreux libéraux de continuer à croire à cette heureuse fable après la Seconde Guerre mondiale. Ils ont salué la lutte de Martin Luther King pour les droits civiques aux États-Unis et la décolonisation en Afrique et en Asie comme la preuve que l’histoire était une fois de plus du côté de la liberté et de la démocratie. Berlin soutenait la décolonisation, mais doutait qu’elle se termine aussi bien. Ce que souhaitent de nombreux États africains nouvellement indépendants n’est pas une démocratie respectueuse des droits, mais le droit de se gouverner eux-mêmes, ce qui aboutit souvent à la tyrannie.
Accepter cela signifiait abandonner la vocation impériale du libéralisme : se rendre compte que la décolonisation n’entraînait pas inévitablement la liberté dans son sillage ; que la démocratie libérale ne pouvait pas progresser, mais plutôt régresser ; que dans de nombreux pays, la démocratie libérale pourrait ne pas être viable du tout. Ce sinistre réalisme historique s’est révélé plus prémonitoire que l’affirmation de Francis Fukuyama après 1989 selon laquelle la démocratie libérale avait enfin prouvé le destin de l’histoire. La liberté africaine reste un travail en cours. En Europe, des dirigeants démocratiquement élus tels que Viktor Orbán en Hongrie et Jarosław Kaczyński en Pologne ont livré leur pays à de nouvelles formes d’antilibéralisme (sans parler de l’impérialisme russe violent et des destructions infligées à une démocratie voisine).
En Chine, la libéralisation économique n’a pas apporté la démocratie, mais un régime autoritaire de plus en plus strict. Ainsi, l’opinion de Berlin selon laquelle l’histoire n’a jamais été nécessairement du côté du libéralisme n’est pas une invitation au désespoir. Il faut renouveler la détermination démocratique.
Cela nous oblige à réaliser que la victoire de la liberté dépendra des forteresses assiégées de la démocratie libérale et de la conviction de son peuple.
Une fois le libéralisme détaché du progrès, Berlin a commencé à éliminer sa dépendance à l’égard d’une vision optimiste de la nature humaine. Ce juif russe, dont les proches ont été fusillés par les nazis en 1941, a refondé le libéralisme pour un monde post-Auschwitz. Cet historien de l’intelligentsia russe, qui rendit visite une nuit à Leningrad en 1945 à la grande poétesse Anna Akhmatova, refonda le libéralisme pour le monde du goulag de Staline.
En dépouillant le libéralisme de son association arrogante avec le progrès historique et l’optimisme anthropologique, Berlin a ramené le libéralisme au siècle dans lequel il a vécu, le siècle des massacres, des massacres industriels et de la haine politiquement organisée. Il a également ramené le libéralisme dans le monde du nationalisme. Il avait dû s’exiler lorsqu’il était enfant, après la Révolution russe, et avait compris la force du désir d’avoir son propre foyer. Cela a fait de lui le seul libéral de son époque qui ne dédaignait pas le nationalisme ni n’en faisait un synonyme de fanatisme. Il était sioniste parce qu’il savait ce que c’était que d’être à la merci de gens qui vous détestent.
Le scepticisme historique de Berlin offre un contraste instructif avec celui d’un autre libéral influent de son époque, le philosophe de Harvard John Rawls. Berlin et Rawls s’admiraient, mais leurs projets libéraux ne pouvaient être plus différents. La Théorie de la Justice de Rawls (1971) sort les hommes et les femmes de l’histoire pour tenter d’imaginer quels arrangements sociaux ils souhaiteraient dans un monde parfait, s’ils étaient derrière un « voile d’ignorance » et ne pouvaient pas déterminer à l’avance quelle position ils occuperaient. intervenir. Ils allaient occuper
Le libéralisme berlinois, en revanche, est un libéralisme dans l’histoire, sans la fausse clarté de l’abstraction, sans le confort de croire que les hommes et les femmes prendront des décisions rationnelles, sans la sécurité d’une théorie idéale. Berlin nous considère comme des créatures fragiles et faillibles qui ne peuvent pas oublier nos griefs, qui ne peuvent pas pardonner à nos oppresseurs, qui ne peuvent pas imaginer un autre monde que celui dans lequel nous sommes et qui, par conséquent, doivent prendre des décisions, non seulement entre le bien et le mal, mais entre justice et miséricorde, liberté et égalité, ordre et liberté.
Toutes ces décisions doivent être prises sur le moment, sans suffisamment de temps, d’informations ou d’impartialité, uniquement avec les passions historiquement limitées qui nous possèdent.
En ramenant le libéralisme à l’histoire, il a également rendu le libéralisme aux êtres humains divisés que nous sommes véritablement. Lui-même était une âme divisée, avec des identités – juive, britannique, russe, érudite, mondaine – qui se battaient en lui, sous son personnage public, cordial, autodérision et humoristique. Son récit de nos divisions internes l’a amené à mettre un accent particulier sur l’incompatibilité et le conflit entre les différentes choses que nous désirons. La politique était une bataille entre des intérêts contradictoires, mais aussi une bataille au sein de chacun de nous pour des valeurs concurrentes.
Dans sa conférence la plus célèbre, « Deux concepts de liberté », il a déclaré : « Si, comme je le crois, les fins des hommes sont nombreuses et ne sont pas toutes compatibles les unes avec les autres, la possibilité d’un conflit ne pourra jamais être complètement éliminée. vie humaine », ni personnelle ni publique.
Conflit et tragédie. Pour lui, la tragédie était intrinsèque à la politique. Nous nous jetons dans le monde sans le réconfort de savoir que les événements historiques se résoudront en notre faveur et sans la garantie d’être pleinement rationnels. Lorsque nous choisissons, nous perdons inévitablement quelque chose de valeur au profit de quelque chose dont nous avons besoin ou qui nous tient davantage à cœur. Dans cette situation, nos choix sont voués à l’échec et s’exposent presque certainement au risque d’une perte tragique et de regrets ultérieurs.
Toute cette sombre insistance sur la tragédie des choix politiques, sur la division humaine et sur la certitude que nous ne pouvons pas obtenir toutes les bonnes choses que nous souhaitons contraste fortement avec le monde ensoleillé de la troisième voie de Tony Blair. Cela contraste avec n’importe lequel des langages politiques dominants actuellement proposés dans l’Occident démocratique.
Nous voulons être relevés : nous voulons qu’on nous dise que nous ne sommes pas aussi mauvais que nous le pensons et que nos espoirs ne vont pas mourir. Nous aspirons à une politique de l’espoir pour conjurer les pensées nocturnes et le désespoir face à l’état du monde. Berlin comprenait notre besoin d’être trompé et ne nous méprisait pas parce que nous désirions la consolation des illusions. Il aurait compris que le travail de Blair en tant que politicien consistait à montrer un avenir crédible et réalisable. Mais ce n’est pas la responsabilité d’un penseur. Le travail d’un penseur est de nous permettre de regarder le monde tel qu’il est, et non tel que nous aimerions qu’il soit. Selon ce critère, l’œuvre de Berlin sera toujours lue car, dans sa lucidité, elle continue de nous décrire tels que nous sommes réellement.
Ce n’était pas l’expression d’une résignation désespérée. Pour lui, la liberté doit être le fil conducteur de toute politique, car seule la liberté respecte la réalité de nos âmes divisées et le conflit irrémédiable entre nos objectifs et nos valeurs. Dans la hiérarchie des principes, l’égalité vient juste après la liberté.
Sans l’égalité des chances dans la vie créée par les biens publics partagés – un logement décent, de bonnes écoles, des transports abordables, des universités accessibles à toute personne ayant des capacités – la liberté resterait le privilège des riches et des chanceux. Ainsi, la liberté face à l’arbitraire, à l’injustice et au pouvoir monopolistique devait aller de pair avec la liberté d’ élire leurs dirigeants et de créer un monde commun partagé. Dans les batailles que vous n’avez jamais vécues, cela signifierait, j’en suis sûr, arracher le drapeau de la liberté à ceux qui ont séparé la liberté et la liberté pour, y compris les conservateurs de droite qui tentent de nous imposer une conception corrompue de la liberté, ce qui permet l’élimination de tous les obstacles, de toutes les réglementations, de tous les obstacles, à une accumulation illimitée par quelques-uns.
Berlin nous aurait mis en garde contre l’arrogance et l’intolérance, mais aussi contre le fatalisme. Dans la bataille à venir, l’histoire n’est du côté de personne. L’issue de ce combat pour savoir à qui appartient le sens de la liberté se résumera, comme toujours, à l’éternelle question qui décide de la forme de l’histoire : qui est prêt à se battre le plus durement pour ce en quoi il croit. ~
Publié initialement dans Prospect.
Traduction de l’anglais par Daniel Gascón.