Par Hugo Burel

Il y a presque cinquante ans, j’ai découvert ma vocation pour l’écriture à partir de la lecture désinvolte et décisive de El hacedor , le livre que Borges lui-même a désigné comme le plus personnel de tous ses écrits. Je ne me considère pas comme un expert ou un érudit de la littérature de Borges, mais j’ai été un lecteur dévoué et constant de son œuvre. Je n’ai pas eu la chance de le rencontrer personnellement. Mais je n’ai pas non plus rencontré Kafka, Onetti ou Faulkner, qui m’ont aussi guidé dans mon cheminement d’écriture.

A travers ces réflexions sur l’une des nouvelles les plus célèbres et abouties de Borges, El Aleph , qui donne également le titre au livre publié en 1949, j’exprimerai mon hommage à son enseignement d’écrivain qui a guidé mes pas dans la littérature.

Je tenterai de réparer certains aspects notables de cette histoire à la lumière de ce que l’on pourrait définir aujourd’hui comme la société des images vertigineuses. Je pense qu’une œuvre est capable de donner un nouveau sens à son contenu au fur et à mesure que les temps et ses lecteurs changent, sans perdre son sens initial.

Le siècle dans lequel nous vivons interroge la grande littérature comme guide de pensée ; un siècle livré au vertige des images, pensée légère de la postmodernité mourante, dépourvue de philosophes et peuplée de personnages banals et médiatiques, des économistes et gourous de la technologie aux sportifs, la matière proposée par El Aleph est incroyablement appropriée.

Je ne vais pas m’étendre ici sur l’intrigue de l’histoire que j’imagine que tout le monde devrait connaître : la découverte dans un sous-sol de la rue Garay d’un objet fantastique appelé Aleph, à travers lequel il est possible de contempler simultanément la totalité de l’univers inconcevable. L’anecdote qui plante le décor de la découverte est le lien entre Borges -narrateur et personnage- avec l’insupportable Carlos Argentino Daneri , un poète excentrique qui est le cousin germain de Beatriz Viterbo, décédé «un chaud matin de février» en 1929, à le malheur de la narratrice, je l’aime.

L’Aleph est un conte inspiré de cette perte qui s’appuie presque exclusivement sur des images visuelles, en particulier celles de Beatriz Viterbo. Le nom de Béatrice et d’autres détails du conte ont encouragé certains commentateurs à découvrir des correspondances avec la Divine Comédie de Dante. Je ne m’attarderai pas sur cette possibilité.

Concernant les images : la première, remarquable par son insolite, est d’évoquer Beatriz Viterbo depuis un panneau publicitaire rénové pour cigarettes blondes situé sur la Plaza Constitución. Le changement d’image de cette publicité est le premier que le narrateur remarque pour indiquer que «l’univers incessant et vaste» s’éloignait déjà de Beatriz. Un changement banal qui renvoie au monde de la publicité, ce qui équivaut aujourd’hui à dire le monde des images vertigineuses et l’empire de l’éphémère tel que défini par Gil les Lipovetsky. Avec les paramètres actuels, cette première image d’El Alephil multiplie ses significations, les renforce et les actualise de manière exemplaire en raison de son essence triviale. L’univers change parce qu’une publicité change.

D’après ce que nous apprend le narrateur, Beatriz Viterbo aurait son anniversaire le 30 avril, et Borges profite de cette date pour se rendre à la maison de la rue Garay et rendre visite au père de Beatriz et à Carlos Argentino Daneri . En attendant d’être reçu dans « une petite pièce bondée », au crépuscule, le narrateur passe en revue les nombreux portraits de Beatriz qui s’y trouvent. L’énumération qu’il fait de ces images préfigure celle qu’il fera plus tard des images aperçues dans le mystérieux Aleph du sous-sol.

Le narrateur souffre de l’absence de sa bien-aimée Beatriz en revoyant ces photographies qui lui permettent de l’évoquer à différents moments de sa vie. Comme nous le savons, l’invention de la photographie a changé à jamais notre regard sur nous-mêmes et sur les autres. Posséder l’effigie de soi et des autres coûtait très cher – il fallait connaître un portraitiste pour la peindre – avant que Joseph Nicéphore Niépce ne réalise la première image photographique de sa fenêtre du Gras en 1826. Plus tard, Daguerre perfectionne l’invention et parvient à reproduire des visages qui n’ont plus besoin d’être peints. Aujourd’hui, nos propres images et celles de tiers envahissent les téléphones, les ordinateurs et les » tablettes » jusqu’à enregistrer chaque instant de notre vie de manière obsessionnelle et inutile pour les télécharger ensuite sur Instagram et tous les espaces d’exposition planétaires imaginables. C’est la fin de la vie privée et de la pudeur civilisée. Il n’est pas excessif de comparer ce que le narrateur contemple dans la «petite salle bondée» avec une sorte d’aperçu archéologique du mur Facebook de Beatriz Viterbo. Voir « selfies » de Beatriz.

Les informations que Borges donne sur les images sont l’identification précise de ce qu’il voit, même avec une date et des informations sur les lieux. L’histoire de Beatriz Viterbo résumée en images. Certains sont même en couleurs -comme le détaille Borges-. Beatriz meurt en février et cette vue des photos est en avril 1929, donc les données impliquent une certaine nouveauté.

Le narrateur fait référence à des visites successives de la rue Garay au cours de plusieurs années.

Sa visite le 30 avril 1941 – à la veille de la première new-yorkaise d’ El ciudadano d’Orson Welles , quintessence de la modernité du moment dans les images cinématographiques, que Borges commentera la même année – nous offre une justification de l’homme moderne par la ineffable argentin Carlos. Je cite:

Je l’évoque dans son atelier, comme si nous devions dire dans la tour de guet d’une ville, équipée de téléphones, télégraphes, phonographes, appareils de radiotéléphonie, cinématographes, lanternes magiques, glossaires, horaires, manuels, bulletins…»

La description cumulative anticipe ce que Daneri avouera avoir écrit, ce poème maladroit, scandaleux et interminable intitulé La tierra . Mais je m’arrête à l’image précédente, la description de cet homme moderne est si actuelle qu’il est étonnant que les éléments technologiques qui lui permettent, aujourd’hui, de dominer l’environnement, de s’y connecter instantanément et d’abolir les frontières soient modifiés.

Daneri fait de l’homme moderne anticipe également le culte de la technologie et l’accumulation que beaucoup font de la technologie comme moyen de s’engouer pour des appareils qui tombent rapidement en obsolescence : par exemple, les téléphones portables qui changent de modèle tous les six mois. . Bien sûr, le personnage de Borges a horreur de tout cela. Mais en même temps, il est fasciné par le délire de Daneri . La folie des autres fascine toujours.

L’accumulation et la description d’images qui suivent est un subtil aperçu de ce que Borges contemplera plus tard dans le sous-sol et est une sorte de » bande- annonce » ou de synopsis -au sens cinématographique- de ce que Daneri chante dans son atroce poème : «… Dans 1941, il avait déjà expédié quelques hectares de l’état du Queensland, plus un kilomètre du cours de l’ Ob , un gazomètre au nord de Veracruz, les principales maisons de commerce de la paroisse de La Concepción, la ferme de Mariana Cambaceres del Alvear sur la Calle Once de Setiembre, à Belgrano, et un établissement de bains turcs non loin de l’Aquarium agréé de Brighton ».

L’accumulation chaotique et faite de contrastes est ce qui guide la description. Des pages plus tard, l’auteur-personnage déclare que Daneri «avait créé un poème qui semble étendre à l’infini les possibilités de cacophonie et de chaos».

L’énumération – non pas cacophonique mais chaotique – qui nous attend dans la description de ce qui est vu à travers l’Aleph ne sera pas différente. Immédiatement, une mention de Borges au téléphone établit une avancée indiscutable de notre banalisation actuelle de l’utilisation des appareils technologiques : « Dès vendredi matin, le téléphone a commencé à m’inquiéter » – je précise : Daneri allait l’appeler à propos d’une question liée à la tome de son poème. «J’ai été scandalisé que cet instrument, qui un jour a produit la voix irrécupérable de Beatriz, puisse être réduit à un réceptacle pour les plaintes inutiles et peut-être en colère de ce trompé Carlos Argentino Daneri » – affirme le personnage de Borges.

Beatriz est une mémoire, des images photographiques et aussi une voix perdue que le téléphone jadis reproduisait. C’est clair : cet instrument, le téléphone, capable de communiquer le plus transcendantal, mais en même temps capable de propager le plus banal ou méprisable. La modernité l’a permis et le cauchemar de ceux qui parlent sur leur téléphone portable dans l’espace public et qui crient est une des excroissances du progrès.

Je vais maintenant me référer à l’idée et à l’événement central de cette histoire : la vision sur la dix-neuvième marche du sous-sol de la rue Garay de l’étonnant et en même temps terrible Aleph. A commencer par sa taille : une sphère ne dépassant pas deux ou trois centimètres de diamètre capable de contenir tout le cosmos. La ressource est magistrale et contient un aperçu de ce que sera plus tard la nanotechnologie, capable de stocker ou de contenir des quantités étonnantes d’informations sur un minuscule circuit imprimé. Afin de ne pas abuser de la citation, je vais la résumer dans le passage suivant :

« Pour le reste, le problème central – pour décrire l’Aleph, je précise – est insoluble : l’énumération, même partielle, d’un ensemble infini. Dans cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délicieux ou atroces ; aucune ne m’étonnait comme le fait qu’elles occupaient toutes le même point, sans chevauchement ni transparence. Ce que mes yeux ont vu était simultané : ce que je transcrirai successivement, car le langage l’est.

J’arrive enfin à l’essentiel. L’une des prouesses de l’écriture borgéenne est de rendre compte de cette merveille qu’est l’Aleph. Dans l’Aleph, il y a le nom du Dieu du monde. Il y a le début, le point caché. Pour le voir, il dut descendre dix-neuf marches. Le nombre 19 dans la Kabbale est la lettre Qof, qui vaut 100. C’est le mystère, le secret. Mais aussi l’Aleph est un symbole mathématique qui permet de représenter différents types d’infinis. Et l’ aleph est «la première lettre de la langue sacrée» avec laquelle, comme le raconte le Sefer Yetzira , la divinité a créé l’univers.

Utilisant un ton apocalyptique dans la répétition du verbe «j’ai vu» – apocalypse signifie «révélation» en grec – Borges développe la description chaotique et partielle du vertige des images qu’il contemple à travers l’Aleph. Sans aucun doute, ceux qui ont lu El Aleph peuvent se souvenir de la séquence magistrale de ce qui a été vu. Une page et demie de l’histoire reprend cette énumération.

Quatre détails que je vais juste souligner.

Il n’y a aucune mention de couleurs dans la description, sauf «un ouest à Querétaro qui semblait refléter la couleur d’une rose au Bengale». Il n’y a pas de sons non plus. L’Aleph montre des images silencieuses. Et cela a son explication : La consonne Aleph, commente Gershom Scholem , ne représente en hébreu que le premier mouvement du larynx dans l’émission d’un son quelconque. C’est donc, pour ainsi dire, l’élément phonique d’où vient toute articulation. En passant de la phonétique au plan symbolique, les kabbalistes ont toujours considéré la consonne Aleph comme la racine spirituelle de toutes les autres lettres, qui contient essentiellement tout l’alphabet et donc tous les éléments du langage humain. Entendre l’Aleph, c’est proprement ne rien entendre. Par conséquent, Borges n’inclut aucun son dans l’Aleph envisagé.

De tout ce chaos de simultanéité et de vertige, les images qui intéressent vraiment le personnage de Borges sont celles de Beatriz Viterbo. Carlos Argentino l’a prévenu qu’il pourra dialoguer avec toutes les images de Beatriz. L’Aleph lui montrera sa tombe à La Chacarita et ce qui reste de Beatriz transformé en une atroce relique et aussi «des lettres obscènes, incroyables et précises que Beatriz avait adressées à Carlos Argentino». Les données sont une gifle au milieu du chaos des images.

Le dernier en date : un « j’ai vu ton visage », référence extra-diégétique qui renvoie à quelqu’un qui n’apparaît pas dans le récit, peut-être Estela Canto, à qui Borges le dédie.

Je vais prendre une petite licence avec le terme panoptique que je voudrais apporter à ce commentaire : Le panoptique est un type d’architecture carcérale imaginé par le philosophe utilitariste Jeremy Bentham vers la fin du 18e siècle.

Le but de la structure panoptique est de permettre à son gardien, en garnison dans une tour centrale, d’observer tous les prisonniers, confinés dans des cellules individuelles autour de la tour, sans qu’ils puissent savoir s’ils sont observés. D’une certaine manière, l’Aleph est aussi un panoptique du point de vue de son observateur. Borges ne se voit reflété dans aucun des miroirs -tous ceux de la planète- auxquels il fait allusion. Il voit sa chambre sans personne. La maison, le sous-sol, ne sont pas non plus inclus dans le cosmos de l’Aleph. Il est le grand observateur de tout, presque comme s’il était Dieu. Il voit « ce qu’aucun homme n’a vu : l’univers inconcevable ». Tous les habitants de ce monde ignorent que Borges les voit sans relâche avec une clarté épuisante à ce moment précis.

Il n’est pas exagéré d’en déduire que, d’une certaine manière, le Borgean Aleph a anticipé toutes les imitations grossières et prosaïques d’Aleph dont nous souffrons aujourd’hui : les caméras de sécurité qui écoutent les rues, les bâtiments, les ascenseurs, les gares, les autoroutes, les salons à usage social, aéroports et guichets automatiques, pour ne citer que quelques exemples. Les images omniprésentes et diffusées en direct de guerres, d’événements sportifs, de catastrophes naturelles, de spectacles, de téléréalité , de journaux télévisés et de toute une gamme de contenus médiatiques diffusés par satellite. L’échange sur les réseaux d’images et de tournages allant du contenu banal et domestique à la séquence atroce des décapitations par l’ Islam radical et barbare .

Tout est exhibé, enregistré, scruté et visible jusqu’à atteindre la transparence totale dont parle Gilles Lipovetsky : « Les médias de masse sont au-delà du bien et du mal. Ils ne condamnent ni ne jugent, mais ils montrent tout, exposent tous les points de vue et laissent le public libre d’opinions multipliant et accélérant les images et les informations ». Nous vivons dans un fardeau permanent d’images qui, dans leur accumulation , dé- hiérarchisent ce que nous voyons et transforment la réalité en spectacle. C’est la société du spectacle à laquelle se réfère Mario Vargas Llosa.

J’ai fait allusion à la création d’El Ciudadano d’Orson Welles la veille de la contemplation de l’Aleph par Borges. Je cite ce qu’il a écrit sur le film qu’il a sans doute vu :

« Les formes de la multiplicité, de la déconnexion, abondent dans le film : les premières scènes enregistrent les trésors accumulés par Foster Kane ; dans l’un des derniers, une pauvre femme luxueuse et souffrante joue sur le sol d’un palais qui est aussi un musée, avec un énorme puzzle. Au final on comprend que les fragments ne sont pas régis par une unité secrète : le détesté Charles Foster Kane est un simulacre, un chaos d’apparences. Et tout cela représente une seule chose : Kane.»

Impossible de ne pas trouver des correspondances entre l’Aleph qu’il écrira plus tard et ce chaos d’apparences que symbolise dans le film le travelling final sur l’accumulation insensée de trésors distribués sans ordre ni hiérarchie par Kane dans une immense pièce. Cela aussi est, en quelque sorte, un Aleph. Je suis enclin à croire que Borges avait en tête cette scène de ce grand film.

Conte d’images et sur les images, El Aleph, selon moi, prolonge de plus en plus ses inépuisables significations. Surtout la déclaration, à la fin de l’histoire, que l’Aleph de Garay Street est un faux Aleph. La dernière phrase de l’histoire est une raison poignante de cette croyance : « L’ai-je vu quand j’ai vu toutes choses et l’ai-je oublié ? Notre esprit est poreux à l’oubli ; Je suis moi-même en train de falsifier et de perdre, sous l’érosion tragique des années, les traits de Beatriz ».

Cependant, le superbe art des mots que l’Aleph a pu ériger pour que les lecteurs puissent l’imaginer presque comme s’ils le voyaient, est toujours valable et nécessaire en ce 21e siècle et près de 37 ans après la mort de Borges.