Por Hugo Burell

Há quase cinquenta anos descobri minha vocação para a escrita a partir da leitura casual e decisiva de El hacedor , o livro que o próprio Borges apontou como o mais pessoal de todos os que escreveu. Não me considero um especialista ou estudioso da literatura de Borges, mas tenho sido um leitor assíduo e assíduo de sua obra. Não tive a sorte de conhecê-lo pessoalmente. Mas também não conheci Kafka, Onetti ou Faulkner, que também me guiam no meu caminho de escrita.

Por meio dessas reflexões sobre um dos contos mais famosos e realizados de Borges, El Aleph , que também dá título ao livro publicado em 1949, prestarei minha homenagem ao seu ensinamento como escritor que guiou meus passos na literatura.

Tentarei reparar alguns aspectos notáveis desta história à luz do que hoje se poderia definir como a sociedade das imagens vertiginosas. Acho que uma obra é capaz de ressignificar seu conteúdo conforme mudam os tempos e seus leitores, sem perder seu sentido inicial.

O século em que vivemos questiona a grande literatura como guia do pensamento; um século entregue à vertigem das imagens, ao pensamento leve da pós-modernidade moribunda, desprovida de filósofos e repleta de personagens banais e mediáticos, desde economistas e gurus tecnológicos a atletas, o material oferecido por El Aleph é incrivelmente apropriado.

Não vou entrar aqui no enredo da história que imagino que todos deveriam conhecer: a descoberta em um porão da rua Garay de um objeto fantástico chamado Aleph, por meio do qual é possível contemplar simultaneamente a totalidade do universo inconcebível. A anedota que serve de cenário para a descoberta é a ligação de Borges -narrador e personagem- com o insuportável Carlos Argentino Daneri , um peculiar poeta primo-irmão de Beatriz Viterbo, falecida «numa quente manhã de fevereiro» em 1929, para o infortúnio do narrador.Eu a amo.

O Aleph é um conto inspirado nessa perda que se baseia quase exclusivamente em imagens visuais, especialmente as de Beatriz Viterbo. O nome Beatrice e outros detalhes do conto encorajaram alguns comentaristas a descobrir correspondências com a Divina Comédia de Dante. Não vou me debruçar sobre essa possibilidade.

Quanto às imagens: a primeira, notável por sua inusitabilidade, é evocar Beatriz Viterbo de um outdoor publicitário reformado para cigarros louros localizado na Plaza Constitución. A mudança na imagem daquela publicidade é a primeira que o narrador percebe ao indicar que «o universo incessante e vasto» já se afastava de Beatriz. Uma mudança banal que remete ao mundo da publicidade, que hoje equivale a dizer o mundo das imagens vertiginosas e o império do efêmero definido por Gil les Lipovetsky. Com os parâmetros atuais, aquela primeira imagem de El Alephmultiplica os seus significados, fortalece-os e atualiza-os de forma exemplar pela sua essência banal. O universo muda porque um anúncio muda.

Segundo informa o narrador, Beatriz Viterbo faria aniversário no dia 30 de abril, e Borges aproveita essa data para ir à casa da rua Garay visitar o pai de Beatriz e Carlos Argentino Daneri . À espera de ser recebido em “um quartinho lotado”, ao entardecer, o narrador repassa os muitos retratos de Beatriz que ali estão. A enumeração que faz dessas imagens prefigura aquela que fará mais tarde das imagens vistas no misterioso Aleph no porão.

O narrador sofre com a ausência de sua amada Beatriz ao rever aquelas fotografias que lhe permitem evocá-la em diferentes momentos de sua vida. Como sabemos, a invenção da fotografia mudou para sempre a forma como olhamos para nós mesmos e para os outros. Possuir a efígie de si mesmo e dos outros custava muito dinheiro – era preciso conhecer um retratista para pintá-la – antes de Joseph Nicéphore Niépce conseguir a primeira imagem fotográfica de sua janela em Le Gras em 1826. Mais tarde, Daguerre aperfeiçoou a invenção e conseguiu reproduzir rostos que não precisavam mais ser pintados. Hoje nossas próprias imagens e as de terceiros lotam telefones, computadores e “ tablets ” até registrar cada momento de nossas vidas de forma obsessiva e desnecessária para depois carregá-los no Instagram e em todos os espaços expositivos planetários imagináveis. É o fim da vida privada e da modéstia civilizada. Não é demais comparar o que o narrador contempla na “salinha lotada” com uma espécie de antevisão arqueológica do mural do Facebook de Beatriz Viterbo. Veja “ selfies ” de Beatriz.

A informação que Borges dá sobre as imagens é a identificação precisa do que vê, mesmo com alguma data e informações sobre os locais. A história de Beatriz Viterbo resumida em imagens. Alguns são até coloridos -como detalha Borges-. Beatriz morre em fevereiro e essa visualização das fotos é em abril de 1929, pelo que os dados implicam uma certa novidade.

O narrador refere-se a sucessivas visitas à Rua Garay ao longo de vários anos.

Sua visita em 30 de abril de 1941 – véspera da estréia em Nova York de El ciudadano , de Orson Welles, epítome da modernidade do momento em imagens cinematográficas, que Borges comentaria naquele mesmo ano – nos oferece uma reivindicação do homem moderno pelo inefável argentino Carlos. Eu cito:

Evoco-o no seu atelier, como se o disséssemos na atalaia de uma cidade, equipada com telefones, telégrafos, fonógrafos, aparelhos de radiotelefonia, cinematógrafos, lanternas mágicas, glossários, horários, manuais. , boletins…”

A descrição cumulativa antecipa o que Daneri confessará ter escrito, aquele poema desajeitado, escandaloso e interminável intitulado La tierra . Mas paro na imagem anterior, a descrição desse homem moderno é tão atual que é espantoso se os elementos tecnológicos que lhe permitem, hoje, dominar o meio ambiente, se conectam a ele instantaneamente e abolindo as fronteiras.

Daneri faz do homem moderno também antecipa o culto à tecnologia e o acúmulo que muitos fazem dela como forma de se apaixonar por aparelhos que rapidamente caem na obsolescência: por exemplo, os celulares que mudam de modelo a cada seis meses . Claro, o personagem de Borges abomina tudo isso. Mas, ao mesmo tempo, ele é fascinado pelo delírio de Daneri . A loucura dos outros sempre fascina.

A seguinte acumulação e descrição de imagens é uma sutil prévia do que Borges contemplará mais tarde no porão e é uma espécie de » trailer » ou sinopse -no sentido cinematográfico- do que Daneri canta em seu poema atroz: «… 1941, já havia despachado alguns hectares do estado de Queensland, mais um quilômetro do curso do Ob , um gasômetro ao norte de Veracruz, as principais casas comerciais da paróquia de La Concepción, a fazenda de Mariana Cambaceres del Alvear na Calle Once de Setiembre, em Belgrano, e um estabelecimento de banho turco não muito longe do credenciado Brighton Aquarium”.

O acúmulo caótico e feito de contrastes é o que norteia a descrição. Páginas depois, o autor-personagem afirma que Daneri «criou um poema que parece expandir infinitamente as possibilidades de cacofonia e caos».

A enumeração – não cacofônica , mas caótica – que nos espera na descrição do que se vê através do Aleph não será diferente. De imediato, uma menção a Borges ao telefone estabelece um avanço inquestionável de nossa atual banalização do uso de aparatos tecnológicos: «A partir da madrugada de sexta-feira o telefone começou a me preocupar» – esclareço: Daneri ia ligar para ele sobre um assunto relacionado ao tomo de seu poema. “Fiquei indignado que esse instrumento, que um dia produziu a voz irrecuperável de Beatriz, pudesse ser rebaixado a um receptáculo para as queixas inúteis e talvez raivosas daquele enganado Carlos Argentino Daneri ” – afirma o personagem de Borges.

Beatriz é uma memória, imagens fotográficas e também uma voz perdida que o telefone outrora reproduziu. É claro: aquele instrumento, o telefone, capaz de comunicar o mais transcendental, mas ao mesmo tempo ser capaz de propagar o mais banal ou desprezível. A modernidade permitiu e o pesadelo de quem fala ao telemóvel em espaços públicos e aos gritos é uma das excrescências do progresso.

Agora vou me referir à ideia central e ao acontecimento desta história: a visão no décimo nono degrau do porão da Rua Garay do incrível e ao mesmo tempo terrível Aleph. Para começar, seu tamanho: uma esfera de não mais que dois ou três centímetros de diâmetro capaz de conter todo o cosmos. O recurso é magistral e contém uma prévia do que mais tarde será a nanotecnologia, capaz de armazenar ou conter quantidades assombrosas de informações em um minúsculo circuito impresso. Para não abusar da citação, vou resumi-la no seguinte trecho:

“De resto, o problema central – para descrever o Aleph, esclareço – é insolúvel: a enumeração, mesmo parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos deliciosos ou atrozes; nenhuma me surpreendeu tanto como o fato de todas ocuparem o mesmo ponto, sem sobreposição ou transparência. O que meus olhos viram foi simultâneo: o que transcreverei sucessivamente, porque a linguagem é.

Eu finalmente chego ao núcleo. Uma das façanhas da escrita borgeana é dar conta dessa maravilha que é o Aleph. No Aleph, está o nome do Deus do mundo. Aí está o começo, o ponto oculto. Para vê-lo, ele teve que descer dezenove degraus. O número 19 na Cabalá é a letra Qof, que vale 100. É o mistério, o segredo. Mas também o Aleph é um símbolo matemático que permite representar diferentes tipos de infinitos. E o alef é «a primeira letra da língua sagrada» com a qual, conforme narrado no Sefer Yetzira , a divindade criou o universo.

Usando um tom apocalíptico na repetição do verbo «eu vi» – apocalipse significa «revelação» em grego – Borges desenvolve a descrição caótica e parcial da vertigem de imagens que contempla através do Aleph. Sem dúvida, quem lê El Aleph pode se lembrar da sequência magistral do que foi visto. Uma página e meia da história leva essa enumeração.

Quatro detalhes que vou apenas destacar.

Não há menção de cores na descrição, exceto «um oeste em Querétaro que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala». Também não há sons. O Aleph mostra imagens silenciosas. E isso tem sua explicação: A consoante Aleph, comenta Gershom Scholem , não representa em hebraico mais do que o primeiro movimento da laringe na emissão de qualquer som. É então, por assim dizer, o elemento fônico de onde vem toda articulação. Indo da fonética ao plano simbólico, os Cabalistas sempre consideraram a consoante Aleph como a raiz espiritual de todas as outras letras, que contém essencialmente todo o alfabeto e, portanto, todos os elementos da linguagem humana. Ouvir o Aleph é propriamente não ouvir nada. Portanto, Borges não inclui nenhum som no Aleph contemplado.

De todo esse caos de simultaneidade e vertigem, as imagens que mais interessam ao personagem Borges são as de Beatriz Viterbo. Carlos Argentino avisou que poderá dialogar com todas as imagens de Beatriz. O Aleph mostrará a ele seu túmulo em La Chacarita e o que resta de Beatriz transformado em uma relíquia atroz e também «cartas obscenas, incríveis e precisas que Beatriz havia endereçado a Carlos Argentino». Os dados são um tapa na cara em meio ao caos das imagens.

A mais recente: um “vi a tua cara”, referência extradiegética que se refere a alguém que não aparece na história, talvez Estela Canto, a quem Borges a dedica.

Vou tirar uma pequena licença com o termo panóptico que gostaria de trazer para este comentário: O panóptico é um tipo de arquitetura prisional idealizada pelo filósofo utilitarista Jeremy Bentham no final do século XVIII.

A finalidade da estrutura do panóptico é permitir que a sua guarda, guarnecida numa torre central, observe todos os reclusos, confinados em celas individuais à volta da torre, sem que estes possam saber se estão a ser observados. De certa forma, o Aleph também é um panóptico do ponto de vista de seu observador. Borges não se vê refletido em nenhum dos espelhos -todos os do planeta- a que alude. Ele vê seu quarto sem ninguém. A casa, o porão, também não estão incluídos no cosmos do Aleph. Ele é o grande observador de tudo, quase como se fosse Deus. Ele vê «o que nenhum homem jamais viu: o universo inconcebível». Todos os habitantes daquele mundo não sabem que Borges os vê implacavelmente com exaustiva clareza naquele preciso momento.

Não é exagero inferir que, de alguma forma, o Aleph borgiano antecipou todas as imitações grosseiras e prosaicas do Aleph que sofremos hoje: as câmeras de segurança que escutam ruas, prédios, elevadores, estações, rodovias, salões de uso social, aeroportos e caixas eletrônicos, para citar alguns exemplos. As imagens onipresentes e transmitidas ao vivo de guerras, eventos esportivos, desastres naturais, shows, reality shows , noticiários e toda uma gama de conteúdo de mídia transmitido via satélite. A troca nas redes de imagens e filmagens que vão desde o conteúdo banal e doméstico até a sequência atroz de decapitações pelo Islã radical e bárbaro .

Tudo é exibido, registrado, escrutinado e visível até atingir a transparência total de que fala Gilles Lipovetsky: “Os meios de comunicação de massa estão além do bem e do mal. Não condenam nem julgam, mas mostram tudo, expõem todos os pontos de vista e deixam o público livre de opiniões multiplicando e acelerando as imagens e informações”. Vivemos em uma carga permanente de imagens que, em seu acúmulo , deshierarquizam o que vemos e transformam a realidade em espetáculo. É a sociedade do espetáculo a que se refere Mario Vargas Llosa.

Aludi à estreia de El Ciudadano, de Orson Welles, um dia antes de Borges contemplar o Aleph. Cito o que ele escreveu sobre o filme que sem dúvida viu:

“As formas de multiplicidade, de desconexão, abundam no filme: as primeiras cenas registram os tesouros acumulados por Foster Kane; em uma das últimas, uma pobre luxuriosa e sofredora brinca no chão de um palácio que também é museu, com um enorme quebra-cabeça. Ao final entendemos que os fragmentos não são regidos por uma unidade secreta: o odiado Charles Foster Kane é um simulacro, um caos de aparências. E tudo isso representa uma coisa: Kane.»

É impossível não encontrar correspondências entre o Aleph que ele escreveria mais tarde e aquele caos de aparências que no filme é simbolizado no travelling final sobre a acumulação sem sentido de Kane de tesouros distribuídos sem ordem nem hierarquia numa sala enorme. Isso também é, de certa forma, um Aleph. Estou inclinado a acreditar que Borges tinha em mente aquela cena daquele grande filme.

Um conto de imagens e sobre imagens, El Aleph, a meu ver, prolonga cada vez mais seus inesgotáveis significados. Especialmente a declaração, no final da história, de que o Aleph da Rua Garay é um falso Aleph. A última frase da história é uma razão pungente para essa crença: “Eu vi quando vi todas as coisas e esqueci? Nossa mente é porosa para o esquecimento; Eu mesmo estou falsificando e perdendo, sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz”.

No entanto, o soberbo ofício de palavras que o Aleph foi capaz de erigir para que os leitores pudessem imaginá-lo quase como se o estivessem vendo, ainda é válido e necessário neste século XXI e quase 37 anos após a morte de Borges.